Илья Ильиных

Когда я рассказал знакомым, что открыл детям брокерские счета, реакция у них была примерно одинаковая. Улыбка. Пауза. «Ну ты даёшь». Некоторые говорили прямо: «Они же ещё маленькие. Зачем это сейчас?»...

Есть люди, которые боятся говорить вслух. Не публично. Не на сцене. Просто вслух. В комнате. Вдвоём. Я работаю с такими людьми. Читаю с ними стихи. Учу голосу, паузам, интонации. И каждый раз вижу одно и то же...

Есть момент в родительстве, который никто не описывает в книгах. Момент, когда ты просишь ребёнка сделать простое: убрать игрушки, застелить кровать, отнести тарелку — и наблюдаешь, что происходит дальше...

Есть фраза, которую я слышал от других мужчин, и которую, честно признаюсь, мысленно повторял сам. “Она сидит дома”. Сидит дома. Как будто это отдых.

Я много читаю текстов про любовь — классиков, современных авторов и безымянные стихи, которые люди пересылают друг другу в три часа ночи. В какой-то момент я заметил закономерность. Женщины пишут про боль расставания...

Честно? Я всю жизнь был равнодушен к футболу. Театр, кино, стихи — вот моё. Мяч, поле, офсайд — это было где-то в параллельной вселенной. Я вежливо кивал, когда коллеги обсуждали матчи. Делал вид, что понимаю...

Есть стихотворение которое я читал сегодня. Автор написал точнее многих психологов. “Что ж ты замуж вышла, стерва? Я ж ухаживал два года —

Вчера провёл в аптеке минут сорок. Не потому что что-то болит. Просто закончились запасы — и я решил обновить всё сразу. Омега-3. Магний. Витамин Д3 с К2. Цинк. Куркумин с биоперином. Лецитин. Лютеин. Стою на кассе...

Это не та история которую я планировал рассказывать публично. Но сегодня очередной этап апелляции — и я решил: пусть будет. Может кто-то узнает себя. Или просто посмеётся. Тоже хорошо. 2022 год. Я затопил соседку снизу...

Сегодня я двадцать раз прочитал одно стихотворение. Не потому что не мог запомнить. Я учил другого человека — блогера, который никогда не читал стихи вслух. И каждый раз когда он доходил до одной строчки — что-то шло не так...

Смотрю вокруг и думаю. Очень много мужчин, которые как будто ещё не решили — они уже взрослые или ещё нет. Ни туда, ни сюда. Работа есть, но без огня. Отношения есть, но без вложений. Живут как будто вполсилы...

Все думают по-разному. Кто-то представляет актёра за кулисами — сосредоточенного, в образе, в потоке. Сейчас расскажу как бывает на самом деле. За 10 минут до выхода у меня в голове примерно следующее:...