Ворон\Raven (Данила Замятин. Алантис)

В три часа семнадцать минут его разбудил телефон. Не звонок. Не сообщение. Будильник. Короткий, мерзкий и совершенно неуместный. Он протянул руку, нащупал телефон и посмотрел на экран. 03:17. — Какого чёрта?.. — прошептал он. Он точно не ставил будильник. Вообще. Ночью будильники у него не стояли никогда. Он и утром-то относился к ним как к личному врагу, а уж в три часа ночи тем более. Он нажал на экран. Будильник исчез. — Ну и отлично. Он положил телефон обратно. Закрыл глаза. Через секунду экран снова загорелся...

Есть слова, которые кажутся совершенно обычными, пока не попадаешь в определённую языковую среду. «Откинулся» — как раз такое слово. В обычной речи человек может сказать: «Я откинулся на спинку кресла». Можно сказать, что «откинулась крышка», «откинулась дверь», «откинулась назад голова». Но в уголовном жаргоне фраза «он откинулся» означает совсем другое: человек освободился из тюрьмы или колонии после отбытия наказания. Такое значение фиксируется словарями русского арго и словарями уголовного жаргона...

Есть момент, о котором бывшие заключённые вспоминают особенно часто. Первая камера запоминается. Неважно, сколько потом человек проведёт времени за решёткой — первая «хата» обычно остаётся в памяти отдельно. Запах камеры. Железная дверь. Чужие лица. Непонятные слова. Незнакомые правила. И самое страшное для новичка — даже не решётка. Он просто не знает, как здесь себя вести. Один бывший заключённый вспоминал, что после попадания в СИЗО вообще не понимал, что происходит: не мог нормально есть и пить, а на вопросы сокамерника отвечал, что не понимает его жаргона...

Есть старая фраза: «От сумы да от тюрьмы не зарекайся». Когда-то её произносили почти как народную мудрость. Сегодня она звучит немного иначе. Потому что многие уверены: «Я нормальный человек. Я преступлений не совершаю. Значит, тюрьма мне точно не грозит». И вот здесь начинается самое интересное. Потому что люди действительно чаще всего оказываются в уголовном процессе не потому, что однажды утром проснулись с мыслью: «А не стать ли мне преступником?» Гораздо чаще всё начинается с фразы: «Да ничего страшного»...