Мистика

Когда Артём снял квартиру в старом доме на окраине города, он был просто рад, что нашёл недорогой вариант. Квартира была небольшой: одна комната, кухня и узкий коридор. Дом выглядел старым, но внутри всё было аккуратно. — Главное — тихо, — сказал хозяин, когда показывал квартиру. — Соседи спокойные. Артём тогда только устроился на новую работу и искал жильё поближе к офису. Цена была ниже, чем в других объявлениях. Он не стал долго думать. Через два дня он уже перевёз вещи. Первые недели прошли спокойно...

Когда Илья впервые увидел объявление о продаже дома, он сразу понял: что-то здесь не так. Дом был большим. Старым, но крепким. Двухэтажный, с широким крыльцом и балконом. Он стоял на краю небольшого леса, а за домом начиналось озеро. Цена была смешной, слишком смешной. Илья даже несколько раз перечитал объявление. — Дом у озера… участок… сад… — пробормотал он. — И всё это за такие деньги? В его голове сразу возникла мысль: наверняка есть подвох. Но всё равно он позвонил. Трубку взял мужчина с усталым голосом...

Первое пятно появилось под ламинатом. Алексей заметил его случайно — свет из окна падал под углом, и на полу проступила тёмная волна, словно под досками лежала вода. Он нажал ногой. Мягко. Чуть пружинит. — Странно… — пробормотал он. Дом был новый. Панельная высотка на окраине. Раньше здесь ничего не было — только пустырь. Так им сказали. Через неделю вода появилась снова. Только уже не под полом, а на потолке кухни проступил круг. Ровный. Тёмный. — Соседи сверху, — уверенно сказала Марина. Поднялись к соседям, там жила пожилая пара...

Анна не собиралась ехать в ту ночь. Она вообще редко пользовалась поездами. После того как закрыли маленькую станцию возле её города, добираться стало неудобно, и она чаще выбирала автобус. Но в тот вечер всё пошло не так. Сначала задержали самолёт её начальника, из-за чего совещание затянулось до позднего вечера. Потом начался сильный дождь, а такси в приложении отказывались принимать заказ. Когда Анна вышла из офисного здания, часы показывали почти одиннадцать. До дома — почти сто километров....

Первый человек пропал в понедельник. Соседка с третьего этажа. Тихая женщина лет пятидесяти. Она вышла утром в магазин — и не вернулась. Сначала никто не придал этому значения. Телефон не отвечал. Может, уехала к родственникам. Может, решила сменить обстановку. Город у нас маленький. Такие истории быстро обрастают слухами. Через неделю пропал мужчина из соседнего дома. Потом — студент. Потом — водитель автобуса. И тогда стало по-настоящему тревожно. В новостях писали осторожно: «Полиция проверяет возможную связь между случаями исчезновения»...

Я никогда не проверяла телефон дочери. До того дня. Ей было шестнадцать. Она была обычным подростком — закрытая комната, наушники, бесконечные переписки, ночные посиделки в телефоне. Мы часто ссорились из-за этого. — Мам, это моя жизнь! — говорила она. И я старалась уважать границы. Всё началось с мелочи. Она оставила телефон на кухне и ушла в душ. Экран загорелся. Пришло уведомление от галереи: «Новое видео сохранено» Я не собиралась смотреть, но заголовок файла меня остановил. Название было странным: VID_14...

В тот вечер тарелка разбилась не случайно. Она дождалась крика. Сначала была тишина. Потом — повышенный тон. Потом — хлопок дверцы шкафа. И только когда Ольга закричала: — Да ты меня вообще слышишь?! Тарелка с грохотом слетела с сушилки. Они замолчали. Ольга и Сергей стояли посреди кухни панельной девятиэтажки. Старый дом. Узкие коридоры. Тонкие стены. — Ну вот, — буркнул Сергей. — Даже посуда от нас устала. Они ещё не знали, что дом услышал их гораздо раньше. Ругались они часто. Из-за денег. Из-за свекрови...

Деревня стояла у старого водохранилища. Раньше там была река, потом построили плотину. Затопили луга. Дома. Старое кладбище. — Ничего страшного, — говорили тогда. — Вода всё укроет. Она укрыла. Но не забыла. Когда Лера приехала к деду на лето, ей было девятнадцать. Она не верила в «местные страшилки». А дед рассказывал их постоянно. — В воду после заката не ходи. — Почему? — Глубина смотрит. Лера смеялась. — Вода не смотрит. Дед только качал головой. — Ты городская. Не понимаешь. Первого утонувшего нашли в июне...

Когда я впервые получила от него сообщение, я решила, что это ошибка: «Ты опять забыла выключить свет на кухне». Я стояла на кухне. Свет действительно горел. Номер был неизвестный. Я не из тех, кто пугается глупостей. Я живу одна, тридцать четыре года, дизайнер интерьеров, рациональная, спокойная. Никаких призраков, никаких драм. Но сообщение было отправлено за минуту до того, как я вошла на кухню. Я посмотрела на потолок. В доме не было камер. Я только что переехала в эту квартиру. И никому не давала адрес...

Он исчез утром в пятницу. Обычный день. Мы завтракали, он торопился на встречу и жаловался на лёгкую боль в груди. — Переел вчера, — усмехнулся он. — Всё нормально. Я тогда не придала значения. Он поцеловал меня и вышел из квартиры. Это был последний раз, когда я видела его прежним. Телефон сначала отвечал. Через час — гудки. Ещё через час — тишина. В обед мне позвонили с незнакомого номера. — Вы жена Ильи? Голос был холодным. Официальным. — Да. Что случилось? — Он у нас. В больнице. У меня оборвалось дыхание...

Первые шаги Алина услышала в первую же ночь. Тяжёлые. Медленные. Шлёп, шлёп. Как будто кто-то ходит по кухне в мягкой обуви. Она лежала в тёмной комнате съёмной квартиры и думала, что это соседи. Но шаги были слишком близко. Прямо за стеной. А потом — по коридору. Остановка. И тихий скрип пола возле её двери. Она задержала дыхание. Шаги постояли. И ушли. Утром хозяйка квартиры, сухая женщина лет шестидесяти, улыбнулась странной улыбкой. — Ну как первая ночь? — Соседи шумные, — осторожно сказала Алина...

Дом они купили осенью. Старый, деревенский, с баней во дворе. Игорь был доволен. — Своя земля. Свой воздух. И баня настоящая. Ольга не разделяла восторга. Баня стояла отдельно, за покосившимся забором. Маленькая, чёрная от времени. Окно — крошечное. Стекло мутное. Когда они впервые вошли внутрь, пахнуло старым паром. Не сыростью. А чем-то плотным. Сладковато-горьким. — Тут давно не топили, — сказал Игорь. Но пол был тёплый. Сосед Пётр, сухой старик с мутными глазами, сказал им на третий день: — В бане по ночам не мойтесь...