Книжный червь

Я открыл «О дивный новый мир» поздно вечером, собираясь прочитать пару глав перед сном. Закончил под утро, с чувством, которое лучше всего описывается словом «неуютно». Не страх, как после Оруэлла, не злость. Именно неуютно — будто тебе показали очень удобную, очень чистую, очень счастливую комнату, а потом ты заметил, что в ней нет ни одной двери наружу. И никто из находящихся внутри не считает это проблемой. Вот в чём главное отличие Хаксли от Оруэлла, и это отличие стоит держать в голове с самого начала...

Лет 5 назад я закрыл последнюю страницу "1984" и поставил книгу на полку. А недавно она попалась мне в рекомендациях книжного сайта и я решил ее перечитать, открыл на случайной странице - и просидел до утра. Чай остыл, камин почти погас, а я всё втыкал в эти строки и думал: как же я тогда, не замечал самого главного? Ну, то есть, я тогда понял, что это про тоталитаризм, про Большого Брата, про то, что нельзя доверять государству. А сейчас до меня дошло, что Оруэлл написал не про государство. Он написал про нас...

Я после "Приходи вчера" неделю ходил и на все тёмные углы косился. Серьёзно. Даже в своем доме, где я всё знаю, где каждый скрип половицы родной. Вот такое послевкусие оставляет эта книга. Интересна ли она? Слушай, да...

Вчера вечером сел у камина, смотрю на огонь и вдруг вспомнил: ровно год назад я закрыл «Болотницу» Мастрюковой — и потом ещё минут десять просто сидел и слушал, как потрескивают дрова. Знаешь, что в этой книге меня зацепило? Не болото. Не страшилки. А то, что я поймал себя на мысли: что каждый из нас хоть раз оказывался в ситуации, когда взрослые рядом — и вроде бы они есть, а опоры нет. И ты остаёшься один. С тринадцатилетним опытом за плечами. Ну такое, скажу я тебе. Сюжет, если в двух словах...