Читалка для души

– Зоя, ты мои болотники не видела?– Игорь стоял в коридоре с удочками наперевес и смотрел на меня так, будто я лично их спрятала. Я вытирала руки полотенцем. С шести утра я ставила тесто, потому что сегодня мне исполнилось пятьдесят пять, и я тихо надеялась услышать хотя бы «с днём рождения» от человека, с которым прожила тридцать лет. – В кладовке, на верхней полке, – сказала я. – Ты куда собрался? – На Оку, с Михалычем. Клев же обещают. К вечеру вернусь, ты тут без меня как-нибудь. Он чмокнул воздух рядом с моей щекой и ушёл...

Требуется мама в семью с тремя детьми Объявление я увидела в лифте на второй день после переезда. Оно было на уровне глаз, было напечатано крупным шрифтом и обведено цветными карандашами, судя по кривым линиям, рукой ребенка . Текст на объявление гласил: «Требуется мама в семью с тремя детьми. Опыт работы необязателен. Условия: борщ по субботам, собака Бублик, пятый этаж, квартира 54. Собеседования ежедневно с 18:00 до 20:00. Папа согласен, мы его спрашивали». Лифт ехал медленно, и я успела перечитать текст дважды...

– Жанна Борисовна, вы подтверждаете заезд на завтра?? – спросили в трубке бодрым голосом. –Номер для молодожёнов, программа «Медовый месяц», четырнадцать суток. Я стояла у плиты, и сырники на сковороде успели почернеть с одного бока. Конфорку я выключила только через полминуты. Молодожёнами нас уже тридцать лет никто не называл, и с февраля мы вообще жили порознь: Фёдор Аркадьевич сообщил, что хочет «пожить для себя», и переехал к своему отцу в двухкомнатную квартиру через два двора. К маю нас развели, и я думала, что новости о Фёдоре на этом закончились...

Колодец на четырнадцать метров и ни капли воды: как Малые Подберёзки учились жить с эхом Последний колодец в Малых Подберёзках выкопали аж в 1974 году, и главный деревни -Геннадий Пантелеевич Крупеничев давно считал вопрос водоснабжения закрытым. К осени 2026 года из трёх старых колодцев один обмелел до размеров лужи, второй засыпали после того, как из него вытащили велосипед без колёс, а в третьем поселились два кота. Воду жители возили из соседнего села Верхние Лопухи, за шесть километров, в бидонах на тележках...