Читалка для души

Она помнила этот день с точностью, которая бывает только у детей и только тогда, когда больно. Белый фартук. Бант, который мама завязывала трижды - всё не так. Актовый зал, пахнущий краской и чужими духами. Первый звонок. Она стояла в шеренге и смотрела в зал: папиного лица там не было. Ни тогда, ни потом. Ни на одном выпускном из трёх: из начальной, из девятого, из одиннадцатого. Маша привыкла. — Он просто не захотел, — сказала она подруге в восемнадцать, пожав плечами так, как пожимают плечами люди, которым очень хочется выглядеть равнодушными...

Предыдущая часть СЕРИЯ 9. «НОВЫЙ СЧЁТ» РАНЕЕ В СЕРИАЛЕ Марина Соколова была кардиохирургом. Двенадцать лет назад она оперировала отца Белова - успешно. Сын Белов пришёл с угрозой до операции, потом организовал разбирательство против неё. Профессор Стрельников сказал: уходи тихо. Муж Дмитрий сказал: уходи, я обеспечу. Она ушла. Дмитрий оказался мошенником: бизнес рухнул, он попал под следствие. Марина осталась без денег, без профессии, без всего. Устроилась уборщицей в ту самую больницу номер семнадцать, где начинала карьеру...

Марина купила путёвку на одну персону и впервые в жизни не почувствовала за это вины. Раньше она бы придумала оправдание. Сказала бы подруге - еду по работе. Сказала бы маме - там дёшево, просто не было мест на двоих. Но сейчас врать было не за чем и некому. Кирилл забрал вещи в феврале. Кот остался у неё. Чёрный, лохматый, с привычкой спать на её ногах - это было её единственное утешение в те месяцы, когда утешаться было совсем не из чего. Море она увидела в пятницу вечером, из окна такси, когда ещё не доехала до отеля...

Начало рассказа Предыдущая часть В предыдущих частях: Вере тридцать один год. Полгода назад умер дед и оставил ей старую сыроварню в деревне Малые Ключи, дом, рецепты сыра, и долг восемьсот сорок тысяч рублей в банке. Она не продала. Хотя все соседи уже продали свои участки компании «АгроРесурс», которая хотела снести деревню и построить агрокомплекс. Хотя Зинаида - соседка через три дома - приходила и объясняла, что так лучше. Хотя банк слал письма, а денег почти не было. Вера осталась. Потому что пока стоит сыроварня — жив дом деда...

Предыдущая часть СЕРИЯ 8. «СОКОЛОВА» Операция длилась ещё два часа. Марина не считала время, просто работала. Руки делали то, что умели, и это было странно и страшно одновременно: двенадцать лет, а они всё помнили. Каждое движение точное, выверенное, без лишнего. Как будто она никуда не уходила. Как будто не было съёмной однушки, не было швабры, не было трёх недель в этом коридоре. Краснов работал рядом молча, быстро, без лишних слов. Только короткие команды: «здесь», «держи», «видишь». Она видела...

– Вы уже третий раз смотрите на табло, – сказал он. – И каждый раз отворачиваетесь. Вы точно знаете, куда летите? Я посмотрела на незнакомца. Лет пятидесяти, в светло-серой рубашке, с маленьким чемоданом на колёсиках. Спокойное лицо. Никакой навязчивости в голосе, просто наблюдение, высказанное вслух. – Знаю, – ответила я. И зачем-то добавила: – Просто не уверена, что хочу туда лететь. Он кивнул, как будто это был совершенно нормальный ответ. Сел рядом. Достал термос. А я и правда не была уверена...

Предыдущая часть СЕРИЯ 7. «ПЯТНИЦА» Телефон зазвонил в половине седьмого утра. Марина не спала. Лежала и смотрела в потолок с трещинами, которые уже знала наизусть. За окном было ещё темно, в трубе гудел ветер - такой же, как в прошлую пятницу, и в позапрошлую. Незнакомый номер. Она взяла трубку. – Да. – Не мешай сегодня. Голос Дмитрия. Тихий, без приветствия, как будто они расстались вчера и просто продолжают разговор. – В смысле, – сказала она. – Белов должен выжить. – Пауза. – Просто выжить...

Предыдущая часть СЕРИЯ 6. «КОНВЕРТ» В четверг она пришла на работу и сделала всё как обычно. Переоделась. Взяла каталку. Поехала на четвёртый этаж. Мыла пол, меняла бельё, переставляла тапочки деда в двадцать второй — он уже ждал её, кивнул как старому знакомому. Разговаривала с Алиной про погоду. Выпила кофе в столовой в одиночестве, потому что Петя с утра был на операции ассистентом и в столовую не приходил. Всё как обычно. Только она ни разу не спустилась на первый этаж. Не потому что боялась...

Всё началось с одного скриншота. Читательница прислала его в редакцию в конце января: просто фото экрана, банковское уведомление о поступлении пяти тысяч рублей. Отправитель: «Аноним». Комментарий к переводу: «Просто так. Удачи вам». Никаких имён, никаких контактов. «Таких переводов у меня уже четыре за два года, — написала она. — От одного человека, я думаю. Хочу сказать ему спасибо и не могу». Редактор Павел прочитал письмо, потом поднял на меня глаза. — Интересная история, — сказал он. — Найди, кто это делает...

Предыдущая часть СЕРИЯ 5. «БЕЛОВ» Телефон зазвонил в четверг вечером, когда Марина стояла у плиты и ждала, пока закипит вода. Незнакомый номер. Городской, московский, старый формат — семь цифр без кода. Таких номеров почти не осталось. Она взяла. – Да. Пауза. Совсем короткая, но она была. – Марина. Вода на плите начала закипать. Марина убрала её с огня и села на табуретку. Голос был тот же. Медленнее стал — это да. И тише. Однако интонация, манера делать паузу перед именем - это не меняется. – Владимир Петрович, – сказала она...

Начало рассказа Предыдущая часть Часть двенадцатая: «Просто так» Он пришёл в восемь утра. Постучал в калитку - тихо, как стучат, когда не уверены. Вера была в сыроварне, услышала, вышла. Андрей стоял снаружи. Без куртки - забыл, наверное, или не подумал. Сентябрь уже был прохладным по утрам. – Можно? – спросил он. – Заходите. Он зашёл. Огляделся: котёл, формы, полки с головками. Всё это он уже видел, но смотрел как будто заново. – Чем помочь? Вера смотрела на него. – Вы умеете мыть формы? – Научусь...