Читалка для души

Колодец на четырнадцать метров и ни капли воды: как Малые Подберёзки учились жить с эхом Последний колодец в Малых Подберёзках выкопали аж в 1974 году, и главный деревни -Геннадий Пантелеевич Крупеничев давно считал вопрос водоснабжения закрытым. К осени 2026 года из трёх старых колодцев один обмелел до размеров лужи, второй засыпали после того, как из него вытащили велосипед без колёс, а в третьем поселились два кота. Воду жители возили из соседнего села Верхние Лопухи, за шесть километров, в бидонах на тележках...

Валентина Сергеевна Кошкина - социальный работник в районе, где пятиэтажки стоят так тесно, что жильцы знают друг о друге всё, даже пароль от вай-фая. Под её опекой двенадцать пожилых людей. Каждое утро она выходит из дома с двумя клетчатыми сумками на колёсиках, а к обеду возвращается с таким чувством, будто пробежала полумарафон. Подопечных Валентина записывает в блокнот с котом на обложке, и напротив каждой фамилии помечено, что принести. Напротив Петра Евграфовича Лукошкина, бывшего учителя...

– Клавдия Порфирьевна, кастрюлю на плиту даже не ставьте, –строго сказала Регина в трубку. – У Богдана сессия, ему нужны творог и киноа. Я резала лук, и слёзы капали на доску. Регина решила бы, что они из-за неё, поэтому я отвернулась к окну. – Он в прошлый раз сам голубцы просил, – сказала я. – Из вежливости просил. Вы его перекормили, он поправился, я по толстовке вижу. Меня зовут Клавдия Порфирьевна Зайкова, мне шестьдесят четыре года, и тридцать один год я проработала поваром в школьной столовой номер четырнадцать...

Я -Тамара Игоревна Шпротова и мне пятьдесят два года, а двадцать шесть из них я проработала делопроизводителем в районной управе города Саратова. Всё это время я регистрировала входящие письма, подшивала исходящие и мечтала о собственной пекарне. В ящике стола у меня лежит тетрадь в клетку, где я годами записывала названия булок, рисовала эскиз вывески и расставляла на плане воображаемые столики. Углы листов обтрепались до ваты, потому что я доставала тетрадь в обеденный перерыв и прятала обратно, когда в кабинет заходил начальник...