Проза бытия

Я немного коллекционер. Немного то, немного сё. Сильно коллекционер только людей. Люблю людей, хороших, интересных. Люблю брать у них. Брать от них интересные вещи, книги, музыку, мысли, слова. Такой, немного маньяк. Чуть-чуть. Я собираю свой мир из чужих стеклышек. Мне нравится, получается мило, тепло очень. Как деревенские лоскутные одеяла. Или как Фенечки. Можно бесконечно перебирать крутить в руках, вспоминать. Как сухоцветы - вроде и лето прошло, и запаха нет, а они стоят, держат в себе кусочек лета, напоминают тебе, склеротику - оно было, оно вот тут, чуточку, на, возьми, помни! Так и тут. И человека нет, в твоей жизни, или, того хуже, вообще больше нет. А вещь, книжка, рассказ, песня, есть. И один человек, даже мало знакомый, может дать тебе очень много, и вот его нет, уж десятки лет, а-н нет, частичка его есть - его вклад в тебя. Так, много десятилетий назад, сам того не зная, но вложил в меня очень многое один человек, брат моей учительницы. Он, тогда взрослый человек, лет двадцати пяти, снабдил меня - школьника старших классов, кассетами Красных звезд и Адаптации, Александра Непомнящего и СашБаша. Цоя, само собой. И книжки давал, и о музыке и фэнтези всякое и фантастику. И рассказывал, про Соловки, в частности. И кажется даже про Ницше. А я впитывал и глотал, поглощал и переваривал. И совершенно точно, что он тогда, не думал даже, как много мне дает и как сильно на меня повлияет. Потом он трагически погиб, совсем молодым. Это была ужасная трагедия, просто столп знаний и мудрости рухнул в одночасье. У меня остались его кассеты, пару книг. И куча памяти, остался его вклад в меня. Очень глубокий. Сейчас иногда, я слушаю и КЗ и Адаптацию, и Непомнящего, всё, в разной степени уже погибшее, ушедшее, запрещенное. И такое родное, такое помнящее. Такое моё, и такое его.

Всегда испытывал пиетет перед старой аппаратурой, перед техникой прошлых эпох, если не веков. Для меня они как магические посохи и котлы с магическим зельем, что-то величественное тогда, давно, величественное и, кажется, еще хранящее свою волшебную силу. Люблю бывать на старых объектах связи, старые передатчики, журналы учетов, щиты, портреты Попова и Ленина, алые флаги передовиков производств. Наследие былой эпохи, артефакты, забытие, но всё еще великие и могущественные. Для меня.