Полночь. Голос из приемника... Шифры, которые никто не признает
Тишина ночи разрывается голосом. Механическим. Безжизненным. Женщина монотонно читает цифры на русском языке. "Шесть-восемь-четыре... девять-один-семь..." Секунды тишины. Затем повторение. Снова и снова. Я сижу в темноте — только свет радиоприемника выхватывает мои руки из тьмы. Стрелка медленно плывет по шкале. Мир спит, а я путешествую по эфиру в поисках шепота на частоте тишины… Номерные станции. Они существуют десятилетиями. Они вещают до сих пор. Но никто официально не признает их существование...