Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Громко по коридорам разносится твоя фамилия. Томительное ожидание прерывают медсестры, которые почти сразу влетают в твою палату. И вот уже, спустя минуту, ты лежишь нагой на каталке, под одеялом. Потолок и мелькающие люминесцентные лампы, как в подземном машинном туннеле, проносятся над тобой. Коридорную тишину и звук поскрипывающих колес изредка сменяют какие-то разговоры медсестер. — Слушай, да в отпуск с детьми, наверное, поедем, — раздается где-то в районе ног. — Знаешь, мне пока в отпуск рано, только график на 5/2 сменила, — томно тянется над висками. А у тебя в голове ничего, кроме молитвы, которая калейдоскопом повторяется раз за разом. Из уст шепотом вырывается: -Простите. Люблю вас. Куда-то привезли, оставили. Какие-то другие люди бегают вокруг тебя, суетятся. Уже другая медсестра заталкивает тебя в холодный кабинет. Лампы операционной упрямо светят в глаза. Чья-то рука нежно кладет на лицо маску для наркоза. — Сейчас слегка покружится голова, и через 30 секунд вы заснете. В голове считаешь: 1, 2, 3... 27, 28. Так странно, голова кружится, но я не засыпаю, может быть, мало подают, может б... — ...все хорошо? — вырывается у меня из-под наркоза. Врачей не видно, никого не видно. Ощущаются силуэты вокруг и небольшое светлое пятно в центре. — Да-да, все хорошо, — доносится с какой-то стороны. Осознаешь, что операция закончилась. В темноте раздается какой-то писк, пауза, опять писк и опять пауза. Кардиомонитор доносит счастливую весть. Радость наполняет меня и звук частоты сердцебиения начинает ускоряться, да так, что подбегает медсестра посмотреть, что с тобой. Почти все это происходит как в тумане. Мысленно говоришь ей: — Простите, что потревожил, просто рад. Сейчас успокоюсь и усну. Не уснул. 24 часа, лежа в реанимации, слушал, как бьется сердце.
6 месяцев назад
На видео Новороссийск. Противник бьет по жилым домам пока мы спим. Есть пострадавшие, среди них дети. Стоит отметить, что все Черноморское побережье Краснодарского края подверглось массовой атаке беспилотников. Так же ночью телефон разрывался сообщениями от МЧС о беспилотной и ракетной опасности. Позвонил близким в тот район. Говорят, что сегодня не спали. С полуночи раздавались хлопки. Работало ПВО. Всего за ночь было уничтожено 170 беспилотников. 96 БПЛА сбиты над территорией Республики Крым, 47 БПЛА – над территорией Краснодарского края, 9 БПЛА – над территорией Ростовской области, 8 БПЛА – над территорией Брянской области, 8 БПЛА – над территорией Курской области, 2 – над территорией Белгородской области.@
7 месяцев назад
"Рука художника Голгофу выводила кистью, Там, где солдаты гвозди забивали в кисти". 40 дней Его скитаний в пустыне. 40 дней человек держит пост. Мы далеки от истины, далеки от Него. Да и духовный рост к нам приходит редко. Но каждый год в эти 40 дней мы стараемся стать ближе к Нему. Я лично пост не держал: не смог, слабо. Но знаю людей, которые прошли этот путь — путь через страдания, тяжкие испытания и невыносимые искушения, которые сокрушительно били каждый день. Люди эти чисты и стали мне примером. Они как свет солнца. Наверное, Бог говорит со всеми нами через наши ошибки, действия и через людей, которые приходят в нашу жизнь и становятся для нас спасителями. Всех православных с наступающим праздником. Берегите своих близких. Друг без друга мы ничто.
8 месяцев назад
Дорога в чистилище. Облака опустились и больше тут не светит солнце. Дорога уходит в даль оставляя по обе стороны заминированные поля с трупами животных, которые бесхозно бродили в поисках свежей, весенней травы. Нашли лишь старую, оставленную кем-то мину. Трупный запах в разрушенных домах. Кирпичи и балки, осколки снарядов и забытые вещи. Обгоревшие ставни и красивая панорама. Просто стены нет. Кто-то лежит под шифером. Школа, поваленные стены от прилета снаряда. Перевернутые парты и стулья в классах. Повсюду лежат листы бумаги, на которых, кто-то юный мог бы написать, что-то хорошее. Разграбленная церковь, бутылка воды и пакет майонеза прямо в алтаре. Тут был командный пункт. Снаряды с иноязычными буквами складно лежат у стены. Кладбище, воронка, земля. Разбитые камни памяти и большие насыпи. Братская могила.
8 месяцев назад
17 апреля 1915г Ставка Верховного главнокомандования Западный театр военных действий "Вчера англичане также применили гранаты и бомбы с удушающими веществами восточнее Ипра. В публикации от 21-го числа сего месяца английское командование жаловалось, что немцы при отбивании высоты шестьдесят к юго-востоку от Ипра использовали снаряды, выделявшие при разрыве удушающие газы, "в нарушение всех законов цивилизованной войны". Как следует из немецких публичных заявлений, наши противники используют это оружие уже в течение многих месяцев. Они, очевидно, держатся мнения, что позволенное им не позволено нам. Мы понимаем эту точку зрения, не блещущую новизной в ходе текущей войны, особенно ввиду того, что развитие немецкой химической науки, безусловно, позволяет нам использовать намного более эффективные средства, чем те, что есть в распоряжении противника, но разделить эту точку зрения мы не можем". Уже ни для кого не секрет, что евро-петушня была петушней еще с начала времен. Вот просто еще один интересный факт про лживо-лицемерных ухвастней, которые всегда выкидывают разные мерзости исподтишка, а когда ты им отвечаешь, кричат и зовут маму. Вывод: к западу надо относится как младшему брату. А именно: пY3DYть, пY3DYть, и еще раз пY3DYть. Но не сильно, все таки мы Русские, любить тоже надо, но пY3DYть.
8 месяцев назад
Танки возвращаются в игру
Госкомпания «Рособоронэкспорт» впервые опубликовала видеозапись работы обновлённого комплекса активной защиты «Арена-М», демонстрируя перехват цели, атакующей танк сверху. Это знаковый момент: ранее большинство подобных систем работало только в секторе боковой или фронтальной защиты, но не против угроз, падающих сверху — где танк традиционно наиболее уязвим. По всей видимости, система была глубоко модернизирована на основе опыта, накопленного в ходе Специальной военной операции. В условиях современной...
8 месяцев назад
На Украине кончаются «ресурсы»: суд признал — мобилизовывать уже некого
На Украине кончаются «ресурсы»: суд признал — мобилизовывать уже некого В Винницкой области Украины разгорелся скандал вокруг одного из руководителей местного ТЦК (территориального центра комплектования), которого обвинили в срыве мобилизационного плана. Он выполнил лишь 25% от установленного «норматива» и оказался под следствием за то, что не обеспечил «поставку человеческих мобилизационных ресурсов» в нужном объёме. Однако суд оправдал сотрудника ТЦК. Причина проста: в этом районе уже просто не осталось нужного количества военнообязанных...
8 месяцев назад
Двое в яме не считая снаряда. Натовская техника ржавеет в воронке.
На одном из направлений фронта в зоне СВО произошёл инцидент, который моментально разлетелся по сети и стал символом современной войны: в огромную воронку от российской авиационной бомбы ФАБ попали сразу два американских броневика M113 — те самые, которые ВСУ часто называют «зелёными драконами». Снимки с места событий говорят сами за себя. В кратере диаметром более 10 метров и глубиной в человеческий рост покоятся два изрядно покалеченных M113 — техника американского производства, поставленная Украине в рамках военной помощи...
8 месяцев назад
Фронтовые записки: В кромешной тьме можно было только ловить зарницы.
В кромешной тьме можно было только ловить зарницы, которые освещали лесополосы через одно поле от нас. Надвигалась гроза, но спокойствие людей она не нарушала. "Самое время принять душ", — подумал я. А учитывая полевые условия, мыть голову ледяной водой и смотреть на молнии вдалеке казалось прекрасным завершением дня. После изнурительных движений холодная вода не кажется чем-то неприятным — она просто напоминает тебе, что те немногие нервные клетки, которые ещё остались в живых, всё ещё что-то чувствуют, но уже не хотят реагировать на какие-то раздражители...
9 месяцев назад
"Уголек на груди: короткая история о войне, одиночестве и тепле"
"Уголек на груди: короткая история о войне, одиночестве и тепле" В темной комнате, где единственным звуком является скрип пружин койки над головой, особенно остро чувствуется одиночество. Лежишь, смотришь в потолок, мысли уносят тебя сквозь тьму — о том, что было сегодня, что принесет завтрашний день, как неимоверно вкусным показался ужин, и как сильно ты благодарен за ту одну сигарету после него. И вдруг — «Мяяяаааууу???!» Из освещенного коридора появляется силуэт. Он не пугает — он удивляет....
9 месяцев назад
⚠️ Операция «Поток»: Солдаты заплатили здоровьем за стратегический успех ⚠️
После масштабной и рискованной операции «Поток» в Курской области, в результате которой российские военнослужащие прорвали украинскую линию обороны в районе Суджи, начали поступать тревожные сообщения о проблемах со здоровьем участников прорыва. 🔹 Медики уже подтвердили тяжелые последствия, с которыми столкнулись солдаты. Один из показательных случаев — снимки лёгких участника операции, сделанные после завершения боевых действий. На фотографиях видно явное поражение дыхательной системы. Сравнение...
9 месяцев назад
🛬 Су-34 совершил посадку «на брюхо»: первый случай в истории
В Сети появились редкие кадры, на которых российский фронтовой бомбардировщик Су-34 совершает аварийную посадку без выпущенного шасси — «на брюхо». Это первый в истории случай подобной посадки у самолётов этого типа. Согласно предварительным данным, инцидент произошёл во время планового полёта. По неустановленной пока причине шасси Су-34 не вышло при подготовке к посадке. Несмотря на экстренную ситуацию, пилот — по сообщениям, молодой и не имеющий большого опыта — смог посадить самолёт, не допустив разрушения конструкции и без угрозы для своей жизни...
9 месяцев назад