Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
💭 Как я в 2025 году закрыла долги на 4 650 000 рублей (и почему осталось 350 000) Для помощи .... Здесь 2025 год стал для меня годом цифр. Больших, тяжёлых, иногда пугающих. За этот год я выплатила 4 650 000 рублей долгов. Я пишу это — и внутри до сих пор лёгкое недоверие. Потому что ещё совсем недавно эта сумма казалась неподъёмной. Для Доната Я не была железной. Я была обычной девушкой: уставала, злилась, сомневалась, иногда плакала. Были дни, когда хотелось просто закрыть глаза и не думать ни о чём. Каждый платёж — это маленькая победа. Но почему-то мы редко позволяем себе радоваться маленьким победам. Сейчас осталось 350 000 рублей. И вот тут появляется странное чувство: а вдруг я всё-таки не справилась? Вроде бы почти финиш — а внутри ощущение, будто проиграла. Но если честно… Разве путь длиной в 4 650 000 — это провал? Иногда кажется, что если не дошёл до идеального нуля — значит, не дошёл вообще. Но жизнь не таблица Excel. Здесь важен не только результат, но и то, кем ты стала по дороге. Я стала спокойнее. Сильнее. Честнее с собой. Возможно, эта история не о долгах. А о том, что если ты читаешь это сейчас — ты тоже сможешь. 350 000 — это не конец. Это последний шаг. И я обязательно его сделаю 🤍 #лайк #донат #подписка #долг
3 дня назад
Тень снов
Глава 1: Первое разделение Лера проснулась среди ночи от странного щекотания в кончиках пальцев. Комната была погружена в привычную темноту, но что-то изменилось — она могла видеть каждый уголок, даже за шкафом, даже под кроватью. Когда она попыталась почесать затекшую ногу, рука прошла сквозь собственное бедро, словно сквозь густой туман. С криком Лера вскочила — и тут увидела самое ужасное: ее собственное тело все еще лежало в кровати, спокойно дыша. Девочка с ужасом разглядывала свои растрепанные волосы, полуоткрытый рот, руку, безвольно свисающую с края матраса...
4 месяца назад
Красные лепестки
Глава 1: Последние грибы Декабрь 1947 года выдался на редкость голодным. Двенадцатилетняя Даринка шла по заснеженному лесу, плотнее затягивая платок на исхудавшем лице. В корзинке жалко болтались три подберёзовика — последние грибы, которые удалось найти до снегов. "Бабушке хуже", — думала девочка, переступая через замёрзший ручей. Старушка слегла с воспалением лёгких, а в сельской аптеке фельдшер требовал за пенициллин либо деньги, которых не было, либо продукты, которых не было ещё больше. Глава 2: Чёртов овраг — Только не ходи через Чёртов овраг, — крестилась соседка Марфа, провожая Даринку...
4 месяца назад
Живые активы
Часть 1: Железный распорядок Будильник звонил ровно в 6:17. Виктор Петрович открывал глаза одновременно с последним звонком, как будто его тело было запрограммировано точнее любого механизма. — Время — деньги, — бормотал он себе под нос, надевая халат, выверенный по линейке на спинке кровати. В ванной его ждала зубная щетка с ровно выдавленной полоской пасты — 2,5 см, не миллиметром больше. Он проверял это специальной линейкой, купленной в канцелярском магазине для чертежников. Часть 2: Завтрак по графику На кухне Алина уже ставила на стол три идентичных тарелки с омлетом...
4 месяца назад
"Возвращение долга"
Глава 1: Холодный расчет Офис менеджера по размещению пожилых людей пахло дезинфекцией и бюрократией. Максим нервно постукивал дорогими часами по столу, пока социальный работник зачитывала условия договора. — "Осень жизни" предлагает полный пансион, медицинское наблюдение и... — Да, да, я ознакомился, — перебил Максим, подписывая бумаги не глядя. Его пальцы оставили влажный след на глянцевой поверхности стола. За окном дождь стучал по крыше его новенького BMW. Всего три года назад он бы мок под этим дождем, ожидая автобуса...
4 месяца назад
"Неразрывные узы"
Глава 1: Последний день детства 12 мая 1987 года. Маленькая квартирка на окраине Воронежа. — Мам, у меня горло болит, — семилетний Андрейка прижался к горячей материнской руке. — Потерпи, солнышко, — кашлянула женщина, поправляя одеяло на трёхлетней Лерке. — Скогда доктор придёт... Это были её последние связные слова. Через три часа "скорая" увезла их мать с двусторонним воспалением лёгких. Навсегда. Глава 2: Жестокое разделение Детский дом встретил их холодными стенами и запахом хлорки. — Братьев и сестёр разделяем, — объявила директриса, разглядывая детей поверх очков...
4 месяца назад
"Проданное детство"
Глава 1: День рождения Катя разлепила глаза, когда первые лучи солнца упали на её лицо. "15 лет... Мама так хотела отпраздновать мой юбилей..." — мысль, как всегда, пришла вместе с болью. Запах ванили из кухни заставил её сердце бешено забиться. На секунду ей показалось, что мама... Но нет. На кухне стоял отец в новом костюме, которого она раньше не видела. — Проснулась, именинница? — его голос звучал неестественно мягко. На столе красовался торт с пятнадцатью свечами. Последний раз торт пекла мама...
4 месяца назад
Настоящая злая мачеха
Это не сказка. Это было на самом деле. Когда мне было десять, моя мама умерла от рака. Через год папа привёл в дом новую женщину — Ирину. Она улыбалась мне, гладила по голове и говорила папе: «Какая у тебя чудесная дочка!» Но всё изменилось, как только они расписались. Первое, что я заметила — в доме стало холодно. Не от сквозняка, а от её взгляда. Она перестала улыбаться, когда папы не было рядом. — Ты ешь слишком много, — говорила она, отодвигая от меня тарелку. — Ты почему такая неуклюжая? — вздыхала, когда я роняла чашку...
4 месяца назад
Нежные объятия, россыпь поцелуев: в Сети вспоминают отношения мужа Бородиной Сердюкова с Чиковани
Николай Сердюков стал медийной персоной благодаря отношениям с Ксенией Бородиной. Однако блогер и ранее предпринимал попытки стать популярным. В Сети вспоминают прошлые романы Николая Сердюкова. После развода с Алиной Акиловой в 2022 году в блогер отправился искать вторую половину на шоу канала ТНТ «Влюбись, если сможешь». Там внимание бородатого брюнета привлекла эффектная Виолетта Чиковани. Отношения пары развивались стремительно. Виолетта млела от внешности Николая. Она называла его сексуальным, восторгалась крепким телом...
5 месяцев назад
Кабак защищает Родригеза от клейма изменника: «Объяснять что-то — бессмысленно. Люди все равно услышат то, что хотят»
После 16 лет брака Тимур Родригез быстро переметнулся к новой пассии. Поклонники до сих пор гадают, когда начался роман с Катей Кабак — до или после его ухода из семьи. В прошлом году отношение к Тимуру Родригезу поменялось у большинства его поклонниц. Артист сообщил, что расстался со своей супругой по телефону. «Мы находились в разных местах. И в период с того момента, как я об этом сообщил, до момента, когда она прилетела, я начал новые отношения. Так как мы не виделись практически месяц, она об этом узнала уже по приезде...
202 читали · 5 месяцев назад
«Секса больше давай нам, волчица»: Александр Рогов и Прохор Шаляпин прошлись по образам звезд на премии RU.TV
Звезды на премии RU.TV 2025 блистали не только своими талантами, но и образами. Стилист Александр Рогов и певец Прохор Шаляпин оценили наряды гостей мероприятия. В этом году на мероприятии действовал дресс-код: офисный шик и офискор. Казалось бы, идей для нарядов в этом направлении хоть отбавляй. Но не каждый выбор получился удачным, заключил стилист. Образ исполнительницы хита «Один в поле воин» Bearwolf не восхитил модного эксперта. Знаменитость отдала предпочтение пиджаку с подчеркнутой линией плеч и акцентной талией...
5 месяцев назад
«Прошу жену бить меня по рукам»: Андрей Чадов о супруге-модели и 3-летнем отсутствии съемок в кино
В этом году актеру исполнилось 45 лет. Выглядит Андрей Чадов, надо сказать, прекрасно. Да он и не скрывает, что тщательно следит за собой. Андрей Чадов В этом Андрею помогает супруга, модель Анастасия Виноградова, которая моложе его на 14 лет. Пара поженилась пару лет назад. «Как обычно: спорт, диета. Чего-то себе не позволяю: сахар, булки… Прошу жену: бей меня по рукам. Она говорит: „Хорошо“», — поделился Чадов в интервью, отметив, что любимая тщательно следит за его рационом и не дает расслабиться...
5 месяцев назад