Вера Фуэнтес. Пишу книгу про особое родительство

У Гриши все хорошо. Он любит математику, информатику, компьютерные игры и Еву из параллельного класса. У Гриши есть персональная примета: если в начале дня где-то в лабиринтах школьных коридоров он увидит всполох ее огненных волос, то быть удаче. Сегодня удача, казалось, окатила его водопадом, по мощности не уступающей Ниагарскому. Ева сама подошла на перемене и попросила объяснить как решаются квадратные неравенства. Гриша был в экстазе, от того, что прямо сейчас две его главные страсти: Ева и алгебра слились воедино. Он так увлекся, что не заметил, как Ева странно выглядывает из-за его плеча, подмигивая кому-то. Не сразу понял, что происходит, когда тело его оторвалось от пола и «понеслось» куда-то. Уже окунаясь головой в школьный унитаз под громкий хохот, он понял, что счастливые приметы не всегда сбываются. 10 мая 2024 г.

У Игоря все хорошо. В деревне, где он теперь живет с бабушкой и дедушкой много старых друзей. Летом они бегали на речку купаться, теперь вместе будут ходить в школу. Старый подслеповатый пес Пират все так же ластится к нему, когда встречает. Родители не разрешали животных заводить в квартире, а тут и собака своя, и кот, и даже куры. Дни тут тягучие, не то, что в городе с его возней. Воздуха так много, что, кажется, легких не хватает, чтоб сполна вдохнуть. За огородом поле пшеничное. Игорь любил сбегать туда, чтобы лечь спиной на землю, приминая колоски и смотреть, как облака несутся над головой. Только сейчас ноябрь: поле тоскливое и голое. Так много простора, кажется, никому не нужно. Игорь каждую субботу встает рано, иногда до зари. Даже если за окном еще темно, он знает, что больше не уснет. Включает лампу настольную и делает уроки, чтобы днем ничего не отвлекало. Днем должны приехать родители. Они, конечно же, приезжают. Еще ни одной субботы не пропустили. Только вот приезжают по отдельности. Они теперь всегда по отдельности. 15 апр. 2024 г.

У Марты все хорошо. Ну правда, какие могут быть заботы, когда тебе пять? Папа иногда с работы гостинец приносит: говорит, от зайки, но все равно считается. Он гладит ее по голове каждый вечер и ласково называет «Мартышкой». Иногда папа устает и тогда спит несколько дней на диване. Его медвежий храп раздается по всей квартире так громко, что даже пустые бутылки, расставленные за спинкой дивана в рядочек, дребезжат. Мама в такие дни часто кричит. Но Марта старается, как можно реже злить ее: вещи без спросу не берет, громко не разговаривает, играет сама, чтоб не отвлекать. А потом папа просыпается и ласково говорит хриплым голосом: «Привет, Мартышка». Нет, жаловаться совсем не на что. 15 апр. 2024 г.

У меня есть теория: мы все уже были лучшей версией себя и сейчас просто возвращаемся к ней. Не как к какой-то недостижимой и эфемерной точке, а просто отыскиваем маленьких девочек и мальчиков, которыми были, под залежами мишуры, ярлыков, обид и неудач. ⠀ Дети, конечно, топ. Несколько случаев на площадке: ⠀ — Эй, ээээй! Мальчик, как тебя зовут? — Недоумение в глазах, от полнейшего игнора. — Он плохо разговаривает. — Хорошо, мы будем играть молча, — мгновенно принятое решение. ⠀ — Мальчик, давай дружить? — Он плохо разговаривает. — Почему? — Ну такой родился. — Понятно, — решительный взгляд. — Я его сейчас научу. Скажи «ма-ма». ⠀ — Мальчик! Мальчииик! — Главная заводила в компании набирает себе в команду игроков. Она полна решительности, руки в боки. Подбегает к Леве, прямо в лицо ему говорит, что им нужен игрок. ⠀ Улыбаюсь. Никогда не была лидером по своей инициативе, но меня всегда восхищают люди, берущие быка за рога. ⠀ — Он плохо разговаривает. Боюсь, он не поймет правила вашей игры. ⠀ Изумление в глазах. Больше никогда не буду употреблять слово «изумление», не имея в виду именно ТАКОЙ взгляд. Девочка притихает, присаживается на лавочку. Поднимает глаза и шепотом: ⠀ — А как же он тогда ищет себе друзей? ⠀ В самое сердце, малышка. В самое сердце 💔

Дети с нарушением коммуникации могут быть излишне самостоятельными и это плохо по нескольким причинам. Во-первых, развитие. Очень важный базовый навык у нас с вами — подражание. Мы учимся через опыт других людей. А когда этого навыка нет, то ребенок будто проходит весь эволюционный опыт самостоятельно, представляете? На это уходит уйма времени. Во-вторых, конечно же безопасность. Потеряться, выбежать на дорогу, создать потенциально-опасную ситуацию — все это влегкую может случиться с ребенком, для которого родитель не равно безопасность. Поэтому, когда год назад я услышала громкое «Мама» с нотками паники в голосе на многолюдной детской площадке, я была по-настоящему счастлива. Если что, то я бы использовала это воспоминание для вызова патронуса 😁 Я поняла, что могу разделить со своим сыном тревогу за его жизнь. Хотя жизнь и вышла на качественно другой уровень, расслабляться никто не собирается. Теперь учимся самостоятельности обратно 😆 Но уже имея ввиду, что всегда можно обратиться к родителям за помощью 😊

Что помогло мне принять свое особое материнство? Подробно рефлексировать на эту тему я буду в книге про свой опыт принятия ребенка с особенностями развития. Сейчас уже написана 1/5 часть и в профиле об этом будет больше информации. Но есть один метод, которым я бы хотела поделиться прямо сейчас. Первоисточник, к сожалению, найти не смогу, так что дальше в вольном пересказе. Будущая мать осознанно или нет представляет своего малыша. Обычно, все в радужных красках. Как иначе? Тем более, если малыш первый, то там пони какающие радугой в каждой второй мечте. Я, конечно, не была исключением. Потом жизнь вносит коррективы и приходится признавать, что мечты были инфантильными, но все равно ребенок у тебя классный: отлично играет в футбол, или скажем, такой добрый, что всех блохастых котят тащит домой. Может он потихоньку прикрывает дверь в родительскую спальню по выходным и смотрит мультики. И уже не так важно, что первой скрипкой в симфоническом оркестре ему не бывать. Дети клевые такие , какие есть — это факт. Когда же у твоего ребенка серьезные проблемы со здоровьем, круто поменявшие жизнь, то многие родители настолько глубоко погрязают в стадии отрицания, что это просто мешает жить. Больше всего хочется, чтоб кто-то вернул тебе твою жизнь «до». Так вот, что я сделала и вам советую, если находите себя постоянно в состоянии сравнивания своего ребенка с тем, о котором мечтали или с его сиблингами или же сверстниками: я поhopoнила того мальчика. Все. Его больше никогда не будет. Его и не было-то, по-большому счету, но не в этом суть. Нужно проститься с ним и отгоревать. С соплями, слезами и может быть воем в подушку. Я знаю, что это нелегко. Сама я смогла это сделать к пятому году сына. Зато после, когда горе уляжется (не утихнет насовсем, нет. Этого не будет никогда), можно посмотреть на своего ребенка другими глазами, без призрачного тумана. Видеть его победы, его милые привычки и ту любовь, которая, конечно же есть, просто она не так очевидна 🤎

Мягкая теплая ладошка вывернулась из твоей и ты едва заставила себя не потянуться следом. «Он справится. Он справится. Справится», — повторяешь ты свою мантру, которая отнюдь не успокаивает. Глупости какие: переживать о том, что ребенок, который с тобой уже десятилетие, если считать и то ваше время, пока он рос внутри тебя, вдруг не хочет идти за руку. Ты стараешься думать рационально, но разве ты можешь? Только не в вашей ситуации. Столичные сумерки оседают на землю и вы оба ощутимо тревожитесь, пока идете на станцию. Ты опасаешься вылетевшей на петляющую подъездную дорогу машину и что не успеешь схватить сына за руку, чтобы оттянуть на чавкающую обочину. Боится ли он того же, ты наверняка знать не можешь. По косвенным признакам: тому как он слегка подпрыгивает и возбужденно вскрикивает, можно догадаться, что сын в нетерпении, а значит может попросту не среагировать должным образом на опасность. Ты прячешь руку в карман, чтобы уберечься от соблазна подчиниться мышечной памяти. Электричка приехала быстро и здесь ты дала слабину: взяла в руку ладонь, которая довольно скоро станет больше твоей, и отошла на несколько шагов назад, упираясь в успокаивающий металл ограждения, пока состав с визгом тормозил. Нужды большой в этом нет, потому что вы перешли на тот этап, когда с сыном можно разделить ответственность за его жизнь, но ты не хочешь испытывать судьбу. «Сели», — отправляешь месседж мужу. Ехать всего две остановки, а значит, ему уже стоит выходить из офиса. Время начала мастерской подобрано так, чтобы человеку, работающему в центре, можно было добраться за тридцать минут после окончания трудового дня. Ты используешь это, чтобы передать мужу сына, а самой поехать на занятие. — Шакаадный экейчик?, — Лева хочет убедиться, что ты помнишь про свою часть договора. Ты улыбаешься, поправляя охровую шапку, которая очень идет ему и отвечаешь: — Да, пойдете с папой есть шоколадный эклерчик. Возле офиса мужа есть ваше любимое кафе. Там подают недурные завтраки с кофе в подарок. Каждое буднее утро вы отвозите сына в школу, а после, едете туда завтракать. Время, когда двое людей, воспитывающих ребенка с особыми потребностями, могут раздвинуть тревогу, словно портьеры в концертном зале, чтобы насладиться жизнью на сцене. Однажды в выходной, вы поехали туда втроем, и в фавориты сына из всего разнообразия блюд вышли картофельное пюре и шоколадный эклер. С тех пор заманить его в это кафе не составляет труда. Любовь к ритуалам — это у вас семейное. Легкая вибрация прошлась по запястью, и ты ныряешь свободной рукой в карман за телефоном, второй держишь за руку сына: эскалаторам ты еще не скоро станешь доверять. «Жду у турникетов». Ты вскидываешь голову, выглядывая бежевое строгое пальто. Стальная рука ответственности потихоньку разжимает когтистые пальцы, и ты слегка расправляешь плечи, как всегда бывает, когда муж рядом. Маленькая ладонь легко высвобождается. Ты не противишься. Губы царапаются о легкую щетину. Карие глаза: одни обычные, другие почти медные, сканируют лица на предмет хмурых бровей или опущенных уголков губ, пока рты говорят общими фразами. Убедившись, что все в порядке, ты опять клюешь мужа в щеку, наклоняясь, чтобы поцеловать сына и подставить ему свою. Уже разворачиваешься, чтобы уйти, как муж окликает каким-то несущественным предлогом. Ты буквально физически чувствуешь, как еще одна ниточка вплетается в канат, натянутый между вами. Отвечаешь, улыбаешься, машешь им на прощание и, раздвинув портьеры, идешь на сцену жить жизнь.