Армия Абсурда

Была в одном офисе богатом лютая HR-директорша. Не любила она народ офисный и унижала его при каждой возможности. То аттестацию какую придумает, то проверку времени прихода на работу затеет, ведьма в общем была порядочная и бизнесвуменша редкостная.   И понятно боялся ее офисный народ, даже Светлый князь, господин холопов своих офисных, побаивался предложить ей похабщину всякую.  Ну а уж если кто попадал в ее лапы на собеседование, кричал потом во сне и слезы лил горькие, требовала она от людей добрых...

15 июня 1859 года на крошечном островке Сан-Хуан у тихоокеанского побережья Северной Америки прозвучал выстрел, который едва не столкнул лбами две величайшие державы мира — Британскую империю и Соединенные Штаты. Жертвой стала обычная черная свинья, а конфликт, разгоревшийся из-за нее, вошел в историю под названием «Война из-за свиньи» (Pig War) . Все началось с обычного крестьянского возмущения. Американский фермер Лайман Катлар, поселившийся на острове Сан-Хуан, в очередной раз обнаружил на своем огороде крупную черную свинью, которая с завидным аппетитом поедала его картофель...

Представьте себе картину: два вражеских войска выстраиваются друг против друга на расстоянии пистолетного выстрела. Солдаты замерли в ожидании. Офицеры в роскошных мундирах снимают треуголки и... раскланиваются. Звучат вежливые приглашения начать бой. Противники уступают друг другу честь первого выстрела, как джентльмены уступают даме место в карете. Это не сцена из оперетты. Это реальное сражение 11 мая 1745 года при Фонтенуа — один из самых невероятных эпизодов военной истории, воспетый великим Вольтером и ставший символом уходящей рыцарской эпохи ...

В середине XVI века Япония стояла на пороге военно-технической революции. Огнестрельное оружие, попавшее на острова, было немедленно принято на вооружение враждующими кланами и изменило тактику ведения войн. Однако всего через столетие, в эпоху стабильного сёгуната Токугава, Япония сознательно свернула с этого пути, практически отказавшись от развития огнестрельного оружия. Это был не провал технологий, а культурный и социальный выбор, не имеющий аналогов в мировой истории. Акт I: Взрывная революция (1543 — конец XVI века) 1543 год — переломная дата...

Представьте себе судьбу, которую не решился бы прописать самому отчаянному герою приключенческого романа: элитный командир танковых войск дважды попадает в плен к одному и тому же противнику на двух разных краях земли, а между пленениями успевает бежать, переплыть Атлантику и едва не утонуть в Ла-Манше. Это не вымысел. Это подлинная биография немецкого генерала Йоханнеса фон Равенштайна — человека, которого сама Судьба, казалось, назначила вечным пленником. Пролог: Рыцарь без страха и упрёка Йоханнес фон Равенштайн не был карикатурным нацистским генералом. Потомственный военный, кавалер высших...

23 января 1795 года произошло одно из самых невероятных сражений в мировой истории. Сражение, в котором кавалерия атаковала флот, лёд стал мостом к победе, а исход войны решился без единого выстрела. Зима, изменившая всё Зима 1794–1795 годов была в Европе исключительно суровой. Каналы и заливы Нидерландов сковал лёд такой толщины, что по нему могли проехать не только люди, но и конные эскадроны. Именно на этот природный феномен наложились события Французских революционных войн. Франция, сражавшаяся с коалицией монархий, вторглась в Голландию — союзника Британии...

Его не награждали орденами, и он не отдавал приказов. Он был просто чёрно-белым котом с пронзительными жёлтыми глазами. Но его имя вошло в военно-морской фольклор как синоним невероятной живучести. Это история «Непотопляемого Сэма» — усатого талисмана, который пережил гибель трёх грозных боевых кораблей и стал легендой двух флотов. Пролог: Тайный пассажир «Молниеносного» корабля Май 1941 года. В ледяных водах Северной Атлантики дрейфуют обломки гордости Кригсмарине — линкора «Бисмарк». Корабль, наводивший ужас на конвои союзников, был разгромлен в эпической погоне...

Эта история кажется сценарием голливудского блокбастера: простой парень, против своей воли одетый в униформы трёх враждующих армий, проходит через самые страшные битвы Второй мировой и выживает, чтобы рассказать об этом. Но это не вымысел. Это судьба корейца Ян Кёнджона — человека, ставшего живым символом трагедии простых людей в жерновах великих империй. Пролог: Человек без выбора 1920 год. Кёнджон родился в корейской деревне, на земле, которая уже десять лет как является не страной, а колонией Японской империи...

1506 год. Грозный папа Юлий II, прозванный «папой-воителем», только что вернул Болонью под власть Святого Престола. Чтобы навсегда запечатлеть свою победу и усмирить гордый дух города, он заказывает памятник. Не простой, а конную статую из бронзы, которая должна будет возвышаться на фасаде главного собора Сан-Петронио, как вечный страж папской власти. Исполнителем выбирают Микеланджело Буонарроти, уже прославившегося «Давидом». Художник, одержимый мрамором, с неохотой берётся за бронзу. Работа в...