10.11.2025 Я не забыл про твой день рождения. Я просто не стал поздравлять. Не то чтобы мне не хотелось — хотелось опять и опять. Но знал: одно слово — и снова начну о тебе вспоминать. Боюсь, что опять разгорится и снова себя разрушать. Я помню, как ты уходила, оставив ключи у двери. Я помню окно на распашку, как снова учился дышать. Я просто выветривал имя, застывшее на губах. Я сделал все звуки потише, чтоб слышать, как рушится мир. Я видел в тебе лишь святое — и это, наверно, был грех. Нельзя так любить человека, иль это божественный смех? Не то чтобы мне не хватало — хватало, до края, до дна. Любовь меня наполняла, опустошала она.
4 недели назад