История | Особая папка

В семидесятые на концертах Анны Герман в Москве и Ленинграде не было свободных мест, а «Надежду» в её исполнении знал наизусть каждый, у кого был радиоприёмник. Высокая светловолосая польская певица пела по-русски без акцента, и зрители удивлялись, откуда такая чистота. Мало кто из них догадывался, что русский был для неё родным с пелёнок, а первые годы её жизни прошли в Ургенче, Ташкенте и сибирских Осинниках. И уж совсем никто не знал, как её мать искала по лагерям мужа, которого давно не было в живых...

Арестовать Берию в Кремле собирались около половины пятого. А за два с половиной часа до этого, когда всесильный министр внутренних дел ещё спокойно сидел в кабинете у Маленкова, в Наро-Фоминске уже играли боевую тревогу. А к минуте ареста двести семьдесят танков неслись по Киевскому шоссе. Танкисты не знали ни о заговоре, ни о Берии. Им сообщили только, что надо быть в Москве, и как можно скорее. Дату, 26 июня 1953 года, выбрали не наобум. Как раз в это время под Калинином шли командно-штабные учения Московского округа...

В августе 1953 года генерала, который руководил самыми тайными операциями советской разведки, обвинили в заговоре, сделках с иностранными державами и подготовке терактов против руководства страны. Отвечая на эти обвинения, он первым делом заявил протест: при доставке в тюрьму надзиратель стащил у него из кармана швейцарские часы. Генеральный прокурор, по словам арестанта, не поверил своим ушам. Арестанта звали Павел Судоплатов, и при Сталине он ведал разведкой и диверсиями, в войну через его управление...

— Слишком правдоподобно получилось, — научный редактор перечитал свою статью про лосей Красной армии. — Надо добавить что-нибудь совсем дикое, чтобы все поняли. И он добавил: пулемёт на рогах, лосей, понимающих финскую речь, и похвалу Сталина. Слова, конечно, реконструкция, но мотив Дмитрий Мамонтов потом описал сам. Апрельский номер «Популярной механики» за 2010 год вышел в свет, и шутка зажила своей жизнью. Статья называлась «Рогатая кавалерия» и выглядела солидно. В ней рассказывалось, как в 1934 году под Ленинградом, у посёлка Волосово, открыли «специальный питомник № 3»...

Среди командиров, собравшихся в Кремле в июне 1937 года, комкор Мерецков казался самым уязвимым. Он годами служил бок о бок с арестованным Уборевичем, ездил в командировку в Германию (в 1931 году такие поездки к рейхсверу были делом обычным) и только что вернулся из Испании, откуда «испанцев» вскоре начнут забирать одного за другим. Все ждали, что он примется каяться громче других. А он встал на трибуне и сказал Сталину, что ни в чём своего начальника не подозревал. Совещание высшего комсостава...