За кулисами кино

В 1988 году «Маленькая Вера» собрала пятьдесят четыре миллиона зрителей в прокате. Мать главной героини в исполнении Людмилы Зайцевой стала лицом целого поколения: усталая, сжатая, не умеющая ни любить, ни принять любовь. Попадание было настолько точным, что, по словам самой актрисы, зрители швыряли в неё помидоры на улице – не могли отделить роль от человека. Через два года кино, которому она отдала двадцать лет, почти перестало её приглашать. Людмила Зайцева появилась в профессии без связей и без протекции...

10 ноября 1979 года Владимир Высоцкий приехал на дачу в Опалиху и записал «Райские яблоки». Это исполнение стало последним известным нам. До его ухода оставалось восемь месяцев. Дача принадлежала Бабеку Серушу – иранскому бизнесмену, одному из самых загадочных людей московской богемы 1970-х. Серуш купил ее у Людмилы Зыкиной. Оборудовал студию: привез из Европы микрофоны, микшеры и редкий по тем временам четырехканальный магнитофон. Специально, чтобы записывать Высоцкого. На этой аппаратуре делались качественные записи, многие из которых позже расходились в неофициальных копиях по всей стране...

Старший сын народного артиста СССР Евгения Весника на вопрос о наследстве ответил коротко: «Никакого наследства нам не досталось». Добавил, что когда-то отец подарил ему четвертушку дома в поселке Вороново. Вот и всё. Весник не был нищим. Он служил в Малом театре, написал двадцать книг – в том числе «Хмельные странички для пьющих и непьющих». Он был народным артистом СССР. Деньги у него были. Желания что-то оставить детям – не было. И это требует объяснения. В 1937 году отца Весника – Якова Ильича, первого директора завода «Криворожсталь» – задержали и вскоре лишили жизни по приговору...

22 декабря 1985 года дочь Натальи Фатеевой вернулась из роддома одна. Соседи спрашивали – где малыш. Актриса отвечала спокойно: у мальчика проблемы с ножками, положили в больницу. Ей верили. Потом перестали. Дочери Наташе было шестнадцать. Фатеева узнала о беременности поздно – делать аборт было уже нельзя. Тогда она приняла другое решение: никакого ребенка в доме не будет. Наташа написала отказ прямо в роддоме. Внука зовут Евгений. Он вырос и стал успешным оператором-постановщиком. С именитой бабушкой он не виделся ни разу в жизни...

30 октября 1984 года Ролан Быков сделал в дневнике короткую запись: «И снова чрезвычайное огорчение: Митя Егоров выпивает». Мите четырнадцать лет. Премьера «Чучела» состоялась меньше года назад. Через восемнадцать лет, 20 октября 2002 года, Дмитрий Егоров вышел из дома и не вернулся. Ему было тридцать два года. Быков ушел из жизни в 1998-м. Он не узнал, чем всё кончилось. Но, судя по дневникам, догадывался. На съемки «Чучела» Митя попал случайно. Пришел поддержать друга на пробах – и Быков немедленно выбрал его...

В 1959 году влиятельный режиссер Иван Пырьев, лауреат шести Сталинских премий и основатель Союза кинематографистов, предложил двадцатидевятилетней актрисе Ие Арепиной стать его любовницей в обмен на протекцию. Арепина отказала. Немедленно покинула съемки. И написала объяснительную. Ответ системы оказался мгновенным. Актриса получила выговор за срыв съемочного процесса. Режиссер не понес ни малейшего наказания. После этого карьера Арепиной пошла на спад, и со временем она стала сниматься в основном в эпизодах...

Когда в 2022 году знакомая актриса сообщила о переезде Дорониной в геронтологический центр, она добавила одну фразу. Не про болезнь, не про возраст. Про другое: «Теперь я знаю, почему нужны дети. Не для того, чтобы ухаживали – а чтобы чужие люди не распоряжались твоей судьбой. Но детьми Тани были только её актёры, а сыном – театр». Это, пожалуй, самая точная характеристика того, что произошло с одной из самых великих актрис советского кино. Последний раз Доронина снималась в кино в 1985 году. Фильм «Валентин и Валентина» – и всё...

Фильм «Человек родился» вышел в 1956-м. Прямой взгляд, тугие косы, что-то беззащитное и очень живое в лице – такой запомнили зрители Ольгу Бган. Ее героиня, провинциальная девушка Надя, приехала в Москву поступать. Фильм стал событием. Но за кадром была деталь, о которой публика не знала. Режиссер картины хотел снять в главной роли свою жену Людмилу Гурченко. Худсовет настоял на Бган. Тогда режиссер добился другого: Гурченко озвучила роль вместо Ольги. На экране – ее лицо. В динамиках – чужой голос...

Эту фразу Александр Абдулов произнес почти сразу после свадьбы. Не Ксении в лицо – другу, продюсеру Евгению Морозову. Тихо, как человек, который знает, что его не услышат там, где это нужнее всего. «Бероев слишком зациклен на себе. Ей придется знакомиться с ним заново». Ксения Алферова прожила с Егором Бероевым двадцать четыре года. В феврале 2026-го Бероев написал пост в соцсетях: семьи нет уже давно, расстались в 2022-м, он живет своей жизнью. Через две недели выяснилось, что он уже тайно женат...

Единственное, что осталось у Даниила Белова от знаменитого отца, – маленькая игрушечная машинка. Старая модель «Москвича». Евдокимов подарил ее на рождение сына в августе 2004 года. Спустя год его не стало – за несколько дней до того, как Даниилу исполнился год. Отец так и не узнал, каким вырастет этот мальчик. А теперь тот же мальчик – уже 21-летний парень – узнал, что у него серьезные проблемы со здоровьем. Михаил Евдокимов признал Даниила при жизни. Помогал Инне Беловой, радовался рождению сына...

Наталья Кустинская пришла домой, взяла ручку и написала мужу записку. «Желаю тебе счастья в личной жизни». Потом собрала вещи и ушла. Но до этой записки было еще больше десяти лет – и история началась не с изменой, а с рукописным сценарием в стопке бумаг на его рабочем столе. Юрий Чулюкин был режиссером, когда девятнадцатилетняя студентка ВГИКа Наталья Кустинская вышла за него замуж. Он был старше на девять лет. Она – одна из самых красивых девушек курса. Окружающие говорили: расчет. Она говорила потом: надеялась на любовь...

Портос из «Трех мушкетеров» узнал о том, что его сына больше нет, в гостинице в Нью-Йорке. Он получил звонок утром, когда только вернулся с ночного переезда из Чикаго. Его сыну было двадцать шесть. Церемония прощания прошла без него – Смирнитский так и не смог вырваться с гастролей. В 1979 году вышел фильм «Д'Артаньян и три мушкетера». На Смирнитского обрушилось то, о чем мечтают все актеры, – и что мало кто умеет пережить без потерь. Гастроли, съемки, встречи, вечеринки, поклонники. Богемная жизнь, которая затягивает...