После нас |Алексей Марков

В морге говорят коротко: «Привезите вещи». Ни списка, ни пояснений. Человек кладёт трубку и стоит перед шкафом, не понимая, что брать и сколько. Этот вопрос заранее не изучает никто. Набор почти везде одинаковый: нижнее бельё, основная одежда, носки или чулки, женщине — платок или косынка. Мужчине чаще везут рубашку и брюки, иногда пиджак; женщине — платье или блузку с юбкой. Иногда просят добавить полотенце и простыню. Порядок в каждом морге свой. Когда звоните договариваться о времени, спросите прямо: что привезти и во сколько вас примут...

На прощании к вам подходят по очереди. Каждый второй раскрывает руки. А вы не выносите прикосновений — и сейчас, в этот день, особенно. Вопрос звучит глупо, пока его не задашь себе на месте. Объятие на похоронах — не традиция и не обряд. Это довольно новая привычка, пришедшая из фильмов и соцсетей, где горе принято показывать телом. В русской похоронной практике ничего подобного не предписано: люди здоровались, стояли рядом, подавали руку. Поэтому ощущение «так положено» — это не про правила. Это про то, что все вокруг делают одинаково, и выпадать из общего движения страшно...

Вопрос задают тихо и обычно с чувством вины. Иногда не на что, иногда некому собираться, иногда покойный сам просил не устраивать застолье. А в голове сидит, что не поминать нельзя. В законе поминок нет вообще: он говорит о погребении, о документах, о гарантированном перечне услуг и о пособии — про стол ни слова. В церковной практике поминовение — это молитва, а не обед. Записка в храме, панихида, чтение дома относятся к поминовению напрямую. Застолье к нему традиционно прилагается, но обязательной частью не считается...

Раньше от человека оставались фотографии. Теперь остаются голосовые сообщения, видео с дней рождения, запись разговора по видеосвязи. И на поминках кто-нибудь обязательно предлагает: давайте послушаем. Поминки — не богослужение, их порядок никем не установлен. Что будет за столом, решает семья. Ни один обряд не нарушится от того, что включат запись. Церковная сторона касается только отпевания и молитвы, а не застолья после. Поэтому вопрос не «можно ли», а «выдержат ли это те, кто сидит за столом»...

Люди, которые заходят в храм раз в несколько лет, боятся отпевания больше самих похорон: непонятно, куда встать, что держать, когда креститься и не сделать ли чего-то не так. Разберу по шагам, что там будет. Отпевание — заупокойное богослужение. Оно совершается один раз, над крещёным в православии человеком. Есть случаи, когда священник отказывает или требует особого благословения: человек не был крещён, принадлежал к другой вере, ушёл из жизни сам. Это решается не по телефону в день похорон, а разговором...