После нас |Алексей Марков

Вопрос задают тихо и обычно с чувством вины. Иногда не на что, иногда некому собираться, иногда покойный сам просил не устраивать застолье. А в голове сидит, что не поминать нельзя. В законе поминок нет вообще: он говорит о погребении, о документах, о гарантированном перечне услуг и о пособии — про стол ни слова. В церковной практике поминовение — это молитва, а не обед. Записка в храме, панихида, чтение дома относятся к поминовению напрямую. Застолье к нему традиционно прилагается, но обязательной частью не считается...

Раньше от человека оставались фотографии. Теперь остаются голосовые сообщения, видео с дней рождения, запись разговора по видеосвязи. И на поминках кто-нибудь обязательно предлагает: давайте послушаем. Поминки — не богослужение, их порядок никем не установлен. Что будет за столом, решает семья. Ни один обряд не нарушится от того, что включат запись. Церковная сторона касается только отпевания и молитвы, а не застолья после. Поэтому вопрос не «можно ли», а «выдержат ли это те, кто сидит за столом»...

Люди, которые заходят в храм раз в несколько лет, боятся отпевания больше самих похорон: непонятно, куда встать, что держать, когда креститься и не сделать ли чего-то не так. Разберу по шагам, что там будет. Отпевание — заупокойное богослужение. Оно совершается один раз, над крещёным в православии человеком. Есть случаи, когда священник отказывает или требует особого благословения: человек не был крещён, принадлежал к другой вере, ушёл из жизни сам. Это решается не по телефону в день похорон, а разговором...

Об этом спрашивают тихо и почти всегда с виноватым лицом. Человек стоит в зале прощания и понимает, что больше не может: душно, ноги не держат, вечером самолёт, дома ребёнок. А уйти как будто нельзя. Можно. Ни закон, ни церковь не обязывают человека присутствовать от начала до конца. Обязанность есть только у того, кто взял на себя организацию: он отвечает за документы, за машину, за то, чтобы всех довезли. Остальные приходят проститься. Проститься можно за десять минут. Похороны состоят из нескольких частей, и уйти между ними проще, чем посередине...

Вопрос приходит примерно через месяц после похорон, когда первые дела закончились и семья смотрит на голую могилу с временной табличкой. Отвечают обычно одним словом: год. Откуда взялся этот год и всегда ли он нужен - разберём по порядку. Свежая могила оседает. Грунт, поднятый при копке, ложится обратно неравномерно и месяцами уплотняется под собственным весом и от дождей. Памятник, поставленный на такую землю, ведёт себя предсказуемо: он кренится, уходит углом вниз, стела отходит от цоколя. Переставить...