После нас |Алексей Марков

В морге спрашивают коротко: погребение или кремация. А в семье на этот вопрос два ответа. Сын говорит одно, мать другое, сестра звонит из другого города и говорит третье. Выбор нужно сделать сегодня, и каждый уверен, что право на него именно у него. В законе о погребении и похоронном деле (8-ФЗ) есть статья 5 — про волеизъявление человека о том, как отнестись к его телу после смерти. Там прямо перечислено, о чём может быть такое пожелание: быть подвергнутым кремации; быть погребённым на том или ином...

На кладбище просят документ на могилу. Вы достаёте свидетельство о смерти и слышите, что это не то. Нужна другая бумага — та, которую выдали в день похорон и которая с тех пор лежит у кого-то из родни в папке с квитанциями. Похороны не просто проходят — их регистрируют. Запись о захоронении вносят в кладбищенскую книгу: кто похоронен, на каком участке и в каком месте. Книги эти ведут на самом кладбище, относятся они к документам учёта и хранятся долго. Тому, кто взял похороны на себя, выдают удостоверение о захоронении; в разговоре его называют паспортом захоронения...

В ЗАГСе вам говорят: в медицинском свидетельстве фамилия с одной «н», а в паспорте с двумя. Это один и тот же человек, но по бумагам — два разных. Регистрировать смерть по такому документу не станут. Медицинское свидетельство о смерти заполняют в морге от руки, по тем документам, которые принесли родственники. Фамилию, отчество и даты переносят глазами с паспорта. Одна буква, переставленные цифры в дате рождения, «Наталия» там, где в паспорте «Наталья», — это рабочая погрешность, с которой сталкиваются многие...

«Ему ставили стимулятор лет восемь назад. Это что-то меняет?» Этот вопрос задают вскользь, между выбором дня и разговором про урну. А он меняет одно действие, о котором почти никто не знает заранее. Сам факт, что у человека стоял кардиостимулятор, кремации не отменяет. Отменяет только одно: устройство не должно дойти до печи. Внутри него литиевая батарея в запаянном корпусе, и при температуре печи она взрывается. Это ломает оборудование и опасно для тех, кто рядом. Поэтому стимулятор извлекают до кремации...

Частый вопрос по телефону: «Можно на шесть вечера? Чтобы все успели после работы». Обычно нельзя. И дело не в расписании похоронной службы. Погребение проводит кладбище, и день на участке распределяет его администрация. Она называет час, когда выйдет бригада, и семья подстраивается под этот час. В крематории порядок ещё жёстче. Время зала стоит в расписании заранее, следом заходит другая семья, и сдвинуть его нельзя. Служба здесь передаёт ответ администрации, своего расписания у неё нет. День похорон — цепочка, где каждое звено держится за предыдущее: Считают от конца...