Истории

Февраль. За окном тот самый, тяжелый, липкий снег. Смотришь на него и невольно вспоминаешь, как в детстве мы прилипали к черно-белым экранам телевизоров. Помните это чувство? Когда гордость распирала грудную клетку так, что становилось трудно дышать. Сегодня, перебирая старые архивы, я наткнулась на историю Олимпиады в Саппоро 1972 года. И знаете, чем больше я погружалась в детали, тем больше понимала: то, что нам показывали в официальной хронике — лишь вершина айсберга. За сухими цифрами медального...

Вы когда-нибудь замечали, как меняется воздух в комнате, когда кто-то произносит резкое, грязное слово? Это похоже на внезапный порыв холодного, липкого ветра, который оставляет после себя странный осадок на душе. Кажется, что это всего лишь набор звуков, который вылетает из нас в моменты ярости или когда тяжелый пакет из магазина внезапно рвется в самом неподходящем месте. Но почему тогда после такого «выплеска» внутри часто остается пустота, а не облегчение? Завтра, 3 февраля, наступает Всемирный...

В ту морозную зиму воздух в столице казался наэлектризованным. Каждая женщина, чей муж или брат носил офицерский мундир, замирала от любого стука в дверь. История, о которой я хочу вам рассказать, пахнет дымом сожженных писем и горьким ожиданием неизбежного. Это рассказ о том, как один из самых блестящих умов России оказался на краю пропасти, и какая тонкая нить отделяла его от сибирских рудников. Судьба великого человека часто висит на волоске, и порой этот волосок держится лишь на верности друзей и счастливом случае...

Вы когда-нибудь задумывались, что может случиться, когда власть выходит из-под контроля? Когда государь решает, что ему больше не нужны советники, законы и даже церковь? 3 февраля 1565 года стало той роковой датой, когда Иван Грозный вернулся в Москву из Александровской слободы и объявил о создании опричнины — системы, которая превратила страну в поле для массовых репрессий, страха и беззакония. Я не историк, но всегда чувствовала особое волнение, когда читала о переломных моментах нашей истории...

Знаете, что меня всегда завораживало в космосе? Не блеск звёзд и не романтика бесконечности. Меня завораживала дерзость людей, которые смотрели в небо и говорили: "Мы туда доберёмся". И знаете что? Мы добрались. 3 февраля 1966 года случилось то, что казалось невозможным — советская автоматическая станция «Луна-9» совершила первую в истории человечества мягкую посадку на поверхность Луны. Но самое интересное даже не это. Учёные всего мира до последнего момента спорили: а не утонет ли наш космический...

Недавно я разбирала старые черно-белые фотографии в архивах, и мой взгляд зацепился за один снимок. На меня смотрел мужчина с волевым подбородком и глазами, в которых, кажется, плясали черти. Знаете, бывают такие люди, от которых даже через бумагу веет такой бешеной энергией, что становится немного не по себе. Это был Валерий Чкалов. Мы привыкли видеть его памятником, суровым героем из учебников истории, «сталинским соколом». Но за бронзовым бюстом скрывался живой, страстный и невероятно сложный человек, чья жизнь напоминала остросюжетный триллер с трагическим финалом...

Золотая Гора или Великий Обман? Как 3 китайца начали историю, от которой до сих пор стынет кровь Вы когда-нибудь задумывались, какой на самом деле запах у надежды? Мне кажется, в 1848 году она пахла соленой водой, прогнившим корабельным деревом и... страхом. Диким, животным страхом перед неизвестностью, который сжимает желудок в тугой узел. Я наткнулась на эту историю случайно, когда копалась в архивах старых калифорнийских газет, и, честно говоря, она не выходит у меня из головы уже неделю. Мы привыкли видеть в кино брутальных ковбоев и золотую лихорадку как веселое приключение...

Знаете ли вы этот особенный, ни на что не похожий запах? Тяжелый, сладковатый аромат прелой листвы, мокрого мха и багульника, от которого в жаркий день может закружиться голова. Для многих из нас болото — это место из детских страшилок, где живет Кикимора и где можно сгинуть без следа. Мы привыкли думать о них как о чем-то грязном, опасном и бесполезном. «Ну что ты развел тут болото!» — говорим мы, когда видим бардак. Но позвольте мне открыть вам тайну, которая, возможно, изменит ваше отношение к этим мрачным топям...

Бывало ли у вас такое чувство, когда вы стоите на пороге важного решения, и вдруг мир вокруг подкидывает вам знак? Случайная фраза прохожего, внезапно выглянувшее солнце или странный сон. Мы ищем опору в невидимом, когда земля уходит из-под ног. А теперь представьте, что от того, как вы поймете этот знак, зависит не просто ваш день, а жизнь тысяч людей и судьба целого королевства. Однажды морозным утром 1461 года 18-летний юноша посмотрел в небо и увидел то, что должно было заставить его армию в ужасе разбежаться...

Вы когда-нибудь чувствовали, что переросли свою должность, но начальство упорно отказывается это замечать? Когда ты уже давно все тащишь на себе, а подпись на важных документах все равно должен ставить "тот самый" человек сверху? Примерно в такой ситуации оказалась вся Россия в конце XVI века. Мы вроде бы великие, сильные, и вообще единственные защитники веры, а за "разрешением" все равно приходилось кланяться далекому Константинополю, который к тому времени уже сто лет как был под турками. История появления первого русского патриарха — это не скучный параграф из учебника...

Вчера вечером я снова поймала себя на том, что листаю фотографии квартир на Манхэттене. Цены там, конечно, такие, что хочется закрыть ноутбук и никогда его больше не открывать. Но есть в этом городе что-то магическое, что заставляет нас, девочек, мечтать о прогулках по Центральному парку с кофе в руке, как Кэрри Брэдшоу. И вот, глядя на эти безумные цифры в долларах, я вспомнила одну историю. Историю о том, как этот самый дорогой кусок земли на планете был куплен по цене пары приличных туфель. Знаете,...

У каждой из нас есть такой скелет в шкафу. Точнее, книга на полке. Красивая, возможно, даже в дорогом переплете, она стоит там как немой укор нашей совести. Мы обещали себе прочитать ее в отпуске, потом — на новогодних каникулах, а потом просто смирились. Речь, конечно, об «Улиссе» Джеймса Джойса. Сегодня, 2 февраля, есть идеальный повод достать эту синюю книгу и хотя бы смахнуть с неё пыль. Это день двойного праздника: день рождения самого писателя и день, когда этот роман впервые увидел свет. Но я здесь не для того, чтобы читать вам лекции или стыдить за недочитанные страницы...