Я нашел записку под дверью. В ней было мое имя и завтрашняя дата смерти
Записку я заметил не сразу. Сначала был обычный вечер - такой, каких у меня сотни. Холодный чай на столе, экран ноутбука с зависшим курсором, тишина, которую нарушал только лифт за стеной. Я живу один уже третий год и давно привык к этому звуку - металлический вздох, пауза, щелчок, шаги, снова тишина. Я закрыл ноутбук и пошел на кухню за водой. Возвращаясь, краем глаза заметил что-то белое у порога. Сначала подумал - реклама. Или квитанция, которую опять кто-то сунул не в тот ящик. Я уже хотел пнуть бумажку обратно под дверь, не нагибаясь, но почему-то остановился...

