Иван Епинин

Слушайте, то, что произошло во Вьетнаме этим летом, просто не укладывается в голове. Мы привыкли думать о бухте Халонг как о рае с картинки: изумрудная вода, скалы, лодочки... Но 20 июля 2025 года этот рай превратился в настоящий ад для десятков семей. Я собрал всё, что известно на данный момент, не из сухих отчетов, а из того, что говорят выжившие и местные. «Небо почернело за секунду» Представьте: суббота, 19 июля. Обычный жаркий день, люди (в основном местные вьетнамские семьи из Ханоя) поехали отдыхать...

20 сентября 2002 года на часах было 20:08. В этот миг, который навсегда расколол историю Северной Осетии и всей России, часть Луны, как сказал один из очевидцев, рухнула на Землю. Горный массив Казбека, вулкан-спящий гигант, выпустил из своего чрева ледник Колка. Это была не лавина, не оползень и не просто обвал. Это была 30-метровая стена изо льда, глыб, камней и грязи, мчавшаяся со скоростью около 200 км/ч. Всего за 15–20 минут она пронеслась по Кармадонскому ущелью, стирая с лица земли дома, дороги, мосты и людей...

В мире альпинизма, где каждое восхождение – это история преодоления, а имена героев часто ассоциируются с покоренными вершинами и рекордами, Екатерина Репина (1995–2023) занимала особое место. Ее путь – это не столько гонка за первенством, сколько глубокое, искреннее слияние с горами, поиск подлинности в каждом шаге, в каждой трещине скалы. Екатерина: Инструктор, Спасатель, Альпинист Екатерина родилась 10 октября 1995 года в Екатеринбурге и была представителем той породы альпинистов, для которых горы – не просто спорт, а образ жизни, философия...

Нанга Парбат, 8126 метров, Пакистан. Среди альпинистов она известна под зловещим именем «Гора-Убийца». Это второй по смертности восьмитысячник после Аннапурны, который зимой превращается в ледяной ад, где температура опускается до -40°С, а ветер сбивает с ног и швыряет в пропасть. Именно здесь, в январе 2018 года, разыгралась драма, которая навсегда изменила представление о человеческом долге. Это история не о покорении вершин, а о жертве, на которую пошли люди, чтобы спасти тех, кого спасти было уже почти невозможно...

Горы Сьерра-Невада — это вертикальная ловушка. Их склоны, увенчанные заснеженными вершинами и густыми, непроходимыми лесами, известны своей коварностью. Здесь пропадает мобильная связь, а температура может рухнуть до нуля за час. Это место, где любимый многими экстрим может обернуться адом выживания, и горы не прощают даже малейшей ошибки. Эта история о Джеке Картере, бывшем десантнике, для которого обычный прыжок с парашютом, подарок на день рождения, превратился в трёхдневную борьбу за жизнь, где единственным оружием стали его старые навыки, складной нож и воля к жизни...

Пустыня Мохаве — это не просто песок и кактусы. Это место, где реальность смешивается с конспирологией. Всего в 20 километрах от секретной авиабазы Неллис, на хребте Овечьих гор, десятки лет исчезают люди. Но ни одно исчезновение не было обставлено так театрально и трагично, как уход 40-летнего ютубера Кени Вича (известного как Снейкбит Мги). Его история — это не загадка, а разгадка. Это хроника человека, который сначала потерял себя, а затем использовал весь свой опыт выживания, чтобы идеально исчезнуть...

В мире существует вертикальное кладбище, где мораль замерзает первой, уступая место первобытному инстинкту. Это «Зона Смерти» на Эвересте — высота, которая начинается с 8000 метров. Здесь атмосферное давление даёт организму лишь треть необходимого кислорода. Тело начинает умирать, кровь густеет, а мозг опухает от гипоксии, вызывая галлюцинации. В этом ледяном аду действует негласный и самый жестокий закон: каждый сам за себя. Задержись, чтобы помочь кому-то, кого гора уже приговорила, — и ты подписываешь смертный приговор себе...

Амазонские джунгли — это не просто лес. Это 50-метровая стена, которая ловит свет на макушках деревьев и оставляет внизу вечные сумерки. Это место, где у человека есть ровно пять дней, чтобы выжить. После этого поиски сворачивают. Не из жестокости, а из холодной статистики. Эта история о пилоте по имени Антонио Сена, который должен был исчезнуть навсегда, но вернулся. И о том, как алчность, пандемия и разбитый самолет превратили его в совершенно другого человека. Цена компромисса (1600 реалов) Антонио было 35 лет...

Давайте начнем с конца. С последних 30 секунд. В субботу днем, 19 января 2019 года, где-то высоко в тайваньских горах раздался короткий, отчаянный звонок по спутниковому телефону. Звонила Джиджи Ву. Её голос, обычно спокойный и размеренный, сейчас был на грани паники: "Я упала со скалы... Я не могу пошевелить ногами.". Помехи и тишина. Связь оборвалась навсегда. Три дня спустя, спасатели нашли её. Она лежала на спине, на узком скальном выступе. Рядом — 30-килограммовый рюкзак, телефон. Но Джиджи была мертва...

1970 год. Нангапарбат. Это не просто высота. Это символ. Альпинисты называют её "Горой убийцей", и к началу семидесятых она уже поглотила более тридцати жизней. А её южный склон — Рупальская стена — это исполинский ледяной бастион высотой в четыре с половиной километра. Самая высокая и самая сложная стена на планете. Именно туда смотрели два брата, чья связь была выкована среди скалистых пиков Даломитовых Альп: Рейнхольд и Гюнтер Меснер. Рейнхольд был лидером, визионером, стремившимся изменить правила игры, проповедником "лёгкого стиля"...

22 мая 1998 года на склонах самой высокой горы мира произошло событие, которое навсегда вошло в летопись альпинизма. В тот день Фрэнсис Ярбро Арсентьева, 40-летняя американка и страстная любительница гор, поднялась на вершину Эвереста без дополнительного кислорода. Она стала первой женщиной из США, совершившей этот подвиг. Но радость триумфа длилась недолго: на спуске Фрэнсис ослабла и замерзла на высоте около 8500 метров. Её тело пролежало там годы, став молчаливым напоминанием о том, как быстро гора может превратить мечту в трагедию...

В мире, где туризм становится все более доступным, а социальные сети пестрят вдохновляющими фото из экзотических уголков, легко забыть о реальных опасностях. История шести иностранных туристов, потерявшихся в марте 2025 года на вулкане Talinis (также известном как Cuernos de Negros) на острове Негрос в Филиппинах, служит жестким напоминанием: даже “однодневный” поход может обернуться многосуточным кошмаром. Группа, состоящая из трех немцев, одного британца, одного канадца и одного россиянина, отправилась в путь без гида, регистрации и должной подготовки...