Сколько я еще протяну?!

Я ехал на встречу с Александром Ильичом Черепановым и молил Бога только о том, чтобы мой собеседник был в бодром расположении духа, потому что рассказывать о трагических событиях в своей жизни, войне, о смертях близких и дорогих людей всегда непросто. Тем более в таком почтенном возрасте. Но спустя несколько минут после начала разговора я сам буквально ежился от рассказов этого человека. То, что ему 90, ушло куда-​то на дальний план. Представить, что на десятом десятке передо мной предстанет действующий рыбак, я не мог. Только послушайте, как он лечит косточки: – Я осенью на резиновой лодке перебираюсь на Чумку, там у меня свое местечко, рыбачу...

Вот сижу и думаю. В принципе, в русле приведенных далее фактов и событий очень подходящее начало. Но это простое совпадение. Сижу и думаю, что фотография из римских времен будет лучшей иллюстрацией к основной теме. Итак, сегодня в свете софитов наш давний знакомый – унитаз. За годы службы человеку он сделал блестящую карьеру. Мало кто задумывался (хотя место для этого есть), что слово, которое каждый божий день вбирает тепло наших тел, в переводе с испанского означает «единство», «объединение». Некогда, в первой половине 20-го века, испанская компания с гордым названием Unitas, специализирующаяся...

Стабильность на постном масле Я не очень хорошо отношусь к стабильности. И значительно лучше – к нестабильности со знаком «плюс». К той самой, которая укладывается в лоно определения «динамичное развитие». И даже к постепенному росту от абсолютного нуля стабильности я отношусь с симпатией. А вот линейную стабильность, которая является таковой лишь в силу божественных обстоятельств, но представляется едва ли не вертикальным взлетом, где любое отклонение от курса может вызвать обрушение всей системы в отрицательные тартарары, мягко говоря, не приемлю. Складывается ощущение, что мое неприятие будет только нарастать, и не нужно быть провидцем, чтобы это понять...

Обстоятельства места Это был ответ на массу вопросов. Кто виноват? Почему именно я? Что мне делать, если? Что будут делать они, если?.. Ответ был один – не знаю. Он и в самом деле не знал, чем все закончится и как скоро. Вчера она сказала: «У Вас есть выбор. Или вы пробуете, это будет неприятно, последственно (она произнесла это слово обыденно, просто, ничуть не смутившись, видимо, не в первый раз), или максимум, на что Вы можете рассчитывать – это…». Она назвала цифру, которая способна изменить ход времени, добавить интриги каждому мгновению. Просто цифра – это цифра. В его пространстве и времени эта цифра означает все...