Письма о матери

«А ты чего на танцы не пошла?» ─вопрос мамы застал меня врасплох. Субботний вечер. Работает телевизор. Сидим с мамой рядышком на диване. Растерялась, что ответить. Опомнившись, отвечаю: ─ Мама, какие танцы? Пенсионерки на танцы не ходят. Я уже бабушка. Вспомни себя, когда ты в последний раз была на гуляниях. В моем возрасте у тебя мысли такой не было. Сидит, улыбается. Хотя, какие наши годы, я бы под духовой оркестр с удовольствием покружилась в парке в вальсе. Но живем в деревне, до ближайшего клуба два километра. Да и клуб бездействует. Когда мы были молодыми, ещё не замужем, мама нас всегда свободно отпускала на танцы. Никакого контроля с её стороны. Вот так она нам доверяла. Верила, что плохого не натворим. Приходили мы за полночь с танцев, маму старались не будить: ей рано вставать утром. Мама наша в молодости была немногословная, пустословием не занималась. Нотации не читала нам. Воспитывала своим примером. Теперь-то я понимаю, что воспитывают поступки, а не слова. Мы тогда уже знали, что можно, что нельзя. Единственные слова произносила мама: «Так поступать некрасиво». «А ты чего сегодня на танцы не пошла?» С того вечера поняла, что мама иногда уходит от реальности. Ей уже скоро 92. Помнит, что мы с девчонками на танцы бегали. В подсознании её до сих пор я молодая и неопытная дочь. Не понимает, что я тоже уже домоседка и по утрам не хожу на работу, а о танцах мысли не возникают. Сколько я в тот вечер ей ни объясняла и доказывала, она так и не поняла, что танцы в прошлом. Живу с ней с 2003 года. На тот момент мама жила одна в своем стареньком доме, доме нашего детства.С виду дом казался добротным, внутри тоже косметический ремонт придавал приличный вид. Жить зимой было холодно, хотя стоял газовый камин. Жизненные обстоятельства вернули меня в отчий дом. Было нелегко уживаться нам вдвоём с мамой. Приходилось все эти годы подстраиваться под неё, угождать её нраву. Кто жил с престарелым родственником, тот имеет представление. Часто спрашивала про себя: почему к старости люди так сильно меняются. Поняла: они не хотят признать свой возраст, боятся стареть. Хотят доказать, что всё ещё могут жить так же успешно в делах хозяйственных, как раньше. Это далеко не так. Я в этом убедилась на примере своей мамы. Разве могла я когда-то подумать, что наша славная мама доживет до преклонного возраста и станет такой невыносимой по характеру. Бесполезно её перевоспитывать. Овдовев в 53 года, всё деревенское хозяйство т мама тянула на себе. Это сказалось на формировании её характера. Теперь мы живем вдвоем. Я терпеливо выношу все выходки мамы. Помогают мне в этом теплые воспоминания о том, какая хорошая мама была в молодости, когда мы были детьми. Куда исчезает всё лучшее в человеческом характере со временем? Думаю, съедает старость. А вы как думаете?

Важно оправдать материнское молоко ─ Ты что кричишь на бабушку? ─ строгий голос младшего осёк меня. Замечание было в мой адрес. Мне бы обидеться, а я втайне от души порадовалась плоду воспитания. Уже давно тонко замечаю: мои сыновья к бабушке относятся с почтением. Воспринимала, честно сказать, вначале это ревностно. Мне казалось, бабушку мои дети любят и ценят гораздо больше, чем меня. Наверное, справедливое замечание. Для порядка ответила в сердцах: «Поживите с ней, может, и поймёте». Бывает, да, позволяю себе повысить голос на маму. Из-за того, что просто плохо слышит. Бывает, не слушается. Тогда приходится пожурить её, как ребенка. Редкая мать не поругает дитя. Мы же с ней поменялись ролями. Сначала мама для нас весь мир, потом мы весь мир для неё. Теперь я стала мамой для своей мамы. Бывает, срываюсь от своей беспомощности помочь ей. Тогда в сердцах могу накричать. Да простит меня мама за мою несдержанность и грубость. Всё делается не только по любви, больше от чувства ответственности, чувства долга. Зато внуки заступаются за беспомощную бабушку, терпеливо относятся к старческим странностям в поведении. А приехали дети, внуки и правнуки не просто навестить престарелую бабулю, а поздравить, как молодёжь выражается, «с днюхой». Тамара Максимовна на год стала старше ─ пошёл 94-й год. Пусть не юбилей, но каждый очередной день рождения представляет ценность. Прекрасный повод собраться представителям четырех поколений. Сегодня шумно у нас. Эмоционально растормошили нашу маму и родную бабушку. Цветы, поздравления, обнимашки, шампанское и вся обстановка приятно утомили виновницу праздника. Ей теперь все посиделки в тягость. Бабушка ушла отдыхать, а мы тешились воспоминаниями. Для старших внуков провели «испытание» блиц-опросом. Девичья фамилия бабушки, любимый цвет её, фирменное блюдо, любимая еда? На каком виде транспорта не ездила бабуля? Какое образование получила, кем работала? Сколько сестёр и братьев было у бабушки? Как звали её родителей? Любимая её фраза? Как ласково называла своих внуков? А какие «коронные» слова бабушки запомнили? Сколько языков знает она? Для младших это стало уроком детального знакомства с бабушкой Тамарой. Когда-то она была моложе и энергичнее. Не ругательством брала, а своим поведением, поступками. «Расти большой, не будь лапшой»! ─ выросшее курносое наследие помнит бабушкин наказ в ответное «спасибо» за вкусный обед. Праздник в честь бабули удался. Такие семейные застолья больше нужны для молодого поколения. Важно, чтобы научились чтить старших, ценить близких. Не знаю, сколько раз впредь будем отмечать день рождения нашей мамы, но всё оставшееся время, уготованное её судьбой, она будет окружена заботой. Сначала мама для нас весь мир, потом ─ мы весь мир для неё. Скажу за себя: именно мне среди шести её дочерей выпала честь оправдать материнское молоко. Теперь маме-бабушке не «прости» и «я люблю тебя» важны слова, мы слишком много слов за жизнь сказали. Мало  создать материальный комфорт для престарелого человека. Главное, чтобы  мама не чувствовала себя одинокой. Пусть не сразу узнаёт в бородатых дяденьках своих повзрослевших внуков. Пусть переспрашивает несколько раз: «Чей это ребёнок?» ─ не узнавая маленьких правнуков, зато она давно осознала, что нелёгкая жизнь её была не напрасной. Нам бы всем оправдать материнское молоко…