Уроки Жизни от Хлестакова

I've been clumsy in my relationships for a long time. Not to those who deliberately deceive, but to those who believe in their own beautiful words and vivid emotions. Especially in bed. I was good at sex. The women said: "There's something special about you," "I've never felt so wanted." I was able to create the feeling that at that moment the whole world disappears and only we remain. I hugged him, looked into his eyes, whispered warm words — and in those moments everything was sincere. And then...

(очень женская, очень честная статья, которую будут пересылать подругам со словами «прочитай, пока не поздно») Я считала эти «годики» в блокноте. Первый — 2019. Второй — 2020 («ну пандемия же»). Третий — 2021 («кризис, ты же понимаешь»). Четвёртый — 2022 («сейчас всё стабилизируется»). Пятый — 2023… и вот уже 2025 на дворе, а я всё ещё «терплю». Я терпела: - съёмную двушку вместо обещанной трёшки, - отпуск в Подмосковье вместо «поедем на Бали, как только…», - старый телефон, потому что «сейчас не до этого», - его усталость, его «ещё один проект и всё», - свои слёзы в ванной, чтобы он не видел...

Я когда-то собирала эти фразы, как драгоценности. Перечитывала ночами, сохраняла, показывала подругам со словами «видите, как сильно он меня любит». А потом поняла: это не любовь говорила. Это спектакль шёл. Красивый, громкий, душераздирающий. И я была единственной зрительницей, которая до конца верила, что это про неё. Вот те самые 12 фраз. Если ты слышишь хотя бы три из них за первые месяцы — обними себя крепче и иди. Не потому что он плохой. А потому что он пока не умеет любить по-настоящему...

Сейчас тебе больно, я знаю. Ты сидишь и думаешь: «Если бы я была чуть красивее, чуть спокойнее, чуть интереснее — он бы остался». Остановись. Вот три настоящие истории. После них ты поймёшь, почему я говорю «поздравляю» от всего сердца. История 1. Лена, 29 лет Он появился как из кино: цветы на первом свидании, билеты в театр, каждый вечер длинные сообщения «ты моя мечта». Через месяц уже говорил про свадьбу и детей. Лена светилась. А потом — тишина на неделю, потом смс: «Прости, я не готов к серьёзному»...

Я до сих пор помню то чувство. Первое свидание. Он смотрит так, будто я — единственная женщина на земле. Говорит: «Я когда тебя увидел — забыл, как дышать». Смеётся моим шуткам, будто они самые остроумные в мире. Рассказывает, как мечтает о большом доме, о детях, о путешествиях вдвоём. И я уже вижу нас там — на том балконе у моря, держимся за руки, улыбаемся. Я выхожу из кафе, и ноги не касаются земли. Я лечу. Я влюбляюсь за три часа так сильно, как никогда в жизни. А потом — тишина. Сначала «загружен на работе»...