История на вечер

Свадьба была в сельском клубе. Платье у невесты взятое напрокат, столы составлены из школьных парт, водка в пластиковых стаканах. Павел сидел в углу, мял в руках дешёвый галстук и смотрел, как тесть наливает себе пятую рюмку...

Валентина Петровна вышла на пенсию пять лет назад. Всю жизнь проработала бухгалтером, воспитала двоих сыновей, похоронила мужа и теперь жила одна в двушке, доставшейся от родителей. Старший сын, Дмитрий, женился рано...

Оксана работала в маркетинге. Открытый офис, высокие перегородки, шум принтеров и вечный запах кофе. Тридцать один год, съёмная квартира, мамины звонки по воскресеньям и подруги, которые давно замужем...

Она была обычной. Двадцать два года, работала в салоне связи, жила с родителями в спальном районе, мечтала о своём углу и о большой любви. Подруги говорили: «Катька, ты слишком веришь людям». Она смеялась...

Мы с Людой прожили вместе тридцать лет. Познакомились на заводе, она в ОТК работала, я токарил. Поженились, родили дочку, Настю. Больше детей не получилось. Сначала думали — ещё успеем, а потом как-то и перестали думать...

У матери было двое сыновей. Старший, Павел, — любимый. Младший, Игорь, — так, как получилось. Павел родился лёгким. Красивый, шумный, с ямочками на щеках. Бабушка говорила: «Весь в деда». Мать смотрела на него и таяла...

Отец умер в марте. Сказали — сердце. Ему было сорок три. Он работал на стройке, пил по выходным, но дома был. Не бил, не кричал. Просто сидел на кухне, курил в форточку и молчал. Мать осталась одна с пятью детьми...

Он уезжал, когда Сашке было два года. Дочка, Настя, ещё в люльке лежала. Жена, Нина, стояла в дверях, куталась в халат и молчала. Он чмокал её в щёку, трепал сына по голове и говорил: — Месяц — и я дома...

Они познакомились на отдыхе в Геленджике. Обычная курортная история: море, вино, ночные прогулки по набережной, обещания, в которые никто не верит, но хочется верить. Виталик работал на заводе, приехал по путёвке...

Они жили в своём доме в пригороде. Трёхэтажный кирпичный особняк, участок в двадцать соток, две машины в гараже, дети в частной школе. Игорь Николаевич, пятьдесят два года, владелец небольшой, но крепкой строительной фирмы. Жена Лариса, ровесница, домохозяйка с маникюром и абонементом в фитнес-клуб. Двое детей: дочь Катя, двадцать три года, замужем, живёт отдельно, но регулярно заезжает. Сын Антон, девятнадцать лет, учится в Москве, приезжает на каникулы. Семья, которую принято называть «благополучной»...

Я вообще не пью. Так сложилось. Не по заветам, не по здоровью — просто не люблю. На корпоративах я всегда трезвый, как стеклышко. Сижу, улыбаюсь, слушаю, как коллеги глупеют на глазах. Иногда даже интересно...

Он увидел её впервые на заправке за городом. Дело было вечером, он возвращался с объекта, уставший, злой, хотел только домой и в душ. Она стояла у колонки, смотрела в телефон, и вид у неё был такой, будто жизнь уже дважды её переехала и собиралась на третий...