Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Платц — не красавец, но верный. А за 250 тысяч — вообще находка
Смотри, иногда на Дроме попадается машина, которая не выпендривается, не делает вид, что она премиум, и не изображает из себя молодую. Она просто такая: «Привет, я Toyota Platz, мне 23 года, но я бодрее некоторых 10-леток. Ты мне 250 тысяч — я тебе честность, тепло в мороз и полбака в подарок». И ты такой стоишь и думаешь: ну, вообще-то, звучит как отношения с хорошим человеком. Без пафоса, но по делу. Да, Toyota Platz — это тебе не тачка, чтобы возить девушек на фраппе, но это тачка, чтобы доехать...
8 месяцев назад
Ограничение на снятие наличных: «для дропперов» говорят... А для нас, простых, это что?
В Госдуме заявили: теперь, если ты хочешь снять больше 50 тысяч рублей в сутки, жди ограничения. Но, мол, «не волнуйтесь, обычных граждан не коснётся — это всё для дропперов». Звучит, конечно, успокаивающе. Но давайте включим голову: а для нас, простых — тех, кто живёт на зарплату и откладывает по тысяче — это правда ничего не значит? Во-первых, кто такие эти «дропперы»? Это те, кто участвует в схемах с обналичкой по чужим паспортам. Но как они связаны с тем, что обычный человек хочет снять деньги...
8 месяцев назад
Самозапрет на алкоголь: красиво звучит, но что это значит для нас, простых?
В Госдуме снова задвигали инициативу — на этот раз от «Новых людей». Депутат Хамитов предлагает ввести самозапрет на покупку спиртного. То есть ты сам идёшь и говоришь: «Мне, пожалуйста, запрет на бутылочку. И желательно навсегда». И всё — ни в магазине, ни в баре тебе не продадут. Формально — добровольно. Звучит как будто забота. Но давайте честно — а что это меняет для нас, простых людей? С одной стороны, вроде бы логично. Хочешь бросить — можешь «отрезать» себя официально. Без срывов, без соблазнов...
8 месяцев назад
Самозапрет на алкоголь: красиво звучит, но что это значит для нас, простых? В Госдуме снова задвигали инициативу — на этот раз от «Новых людей». Депутат Хамитов предлагает ввести самозапрет на покупку спиртного. То есть ты сам идёшь и говоришь: «Мне, пожалуйста, запрет на бутылочку. И желательно навсегда». И всё — ни в магазине, ни в баре тебе не продадут. Формально — добровольно. Звучит как будто забота. Но давайте честно — а что это меняет для нас, простых людей? С одной стороны, вроде бы логично. Хочешь бросить — можешь «отрезать» себя официально. Без срывов, без соблазнов. Только вот работает ли такое в реальной жизни? Во-первых, большинство и так бросает или начинает не потому что разрешено или запрещено, а потому что жизнь прижала. Кто-то — после больнички. Кто-то — после того, как друзья стали реже звонить. Кто-то — после того, как дети сказали: «Пап, хватит». И никакой закон тут не нужен. Во-вторых, как это технически будет работать? Что, введут базу «самозапрещённых»? И продавцы в «Пятёрочке» будут проверять паспорт каждого, кто берёт пиво? А если ты «под шофе» и хочешь отменить запрет? Это что, через Госуслуги с биометрией? В-третьих, а что с ценами, зарплатами, с реальным досугом? Депутат говорит: «Лучше в спортзал пойти». А у нас спортзал в районе — 2500 в месяц. А зарплата у бюджетника — 28 000. Выбор между бухлом и гантелей — это не всегда вопрос воли. Это ещё и про доступность. А ведь пьёт часто не от хорошей жизни. От безысходности. От усталости. От одиночества. А закон — он вроде есть, но не решает корень. Как пластырь на перелом. И вот вопрос — кто реально пойдёт оформлять самозапрет? Алкоголик в запое — нет. Студент с пятничным «по сто» — тоже нет. Останутся те, кто и так уже хочет завязать. Им и без закона тяжело, но можно. Так что выходит, что идея — может, и неплохая. Но пока больше на уровне красивого заголовка. А для нас, простых — ничего особо не меняется. Очередная инициатива, которая вроде бы про здоровье, но в реальности — больше для отчёта. Если бы депутат предложил сделать бесплатные спортзалы во дворах — вот это была бы альтернатива. Или расширить реабилитацию, сделать психологов доступными, начать с профилактики. Но вместо этого — табличка «не продавай мне пиво».
8 месяцев назад
Жёлтая оса на заднем — Toyota Rush 2006 в Хабаровске, которая не играет в скромность 🐝💥
Поехали! Если в поле зрения попадает Toyota Rush в ярко-жёлтом кузове и с задним приводом, мозг автоматически включает режим «О, что это за пчела на стероидах?» — и уже хочется нажать кнопку поворота и свернуть к обочине. Стою в Хабаровске, смотрю на неё и думаю: вот же ж. Кто-то скажет «мелочь пузатая», а кто-то — «моя новая городская шальная императрица». Погнали разбирать, что за фрукт. Перед нами — Toyota Rush, первый и единственный Rush в этом поколении, прямой потомок тех времён, когда японцы делали мини-кроссоверы не для моды, а чтобы ехать...
8 месяцев назад
Mazda CX-3 1.5 XD Touring Diesel Turbo 2016 — белая пуля из Хабаровска
Знаешь, бывает, приезжаешь на встречу с машиной, и она такая: «Ну что, парень, ты готов к дизельному дзену и японской чёткости?». Вот именно так на меня сегодня посмотрела эта Mazda CX-3 2016 года. Белая, как лист перед контрольной, и такая же заряженная. И ты стоишь, гладишь капот и ловишь себя на мысли: «А ведь это именно то, за чем я приехал». Машина для тех, кто хочет драйва без показухи, и чтобы с японским акцентом, но без цен на замену двигателя как за квартиру. Тут у нас 1.5 литра дизеля, и не просто там «для галочки», а честных 105 сил, которые, поверь, умеют бодро везти...
8 месяцев назад
Китайцы уже не играют — Jaecoo J7 в Хабаровске: комфорт, мощь и дизайн на 10 из 10
В Хабаровске, на Воронежской, 79 — это автосалон OMODA/Jaecoo. И у меня в фокусе один из самых громких дебютов последних месяцев — Jaecoo J7 в комплектации 1.6T DCT Lifestyle. Это двухцветный красавец на роботе с передним приводом и турбовым 1.6 под капотом, 186 сил — и уже с порога понятно, что китайцы в этот проект вложили не просто усилия, а прям душу и вызов. Визуально — будто премиальный кроссовер от Audi со вкусом американского Escalade. Массивный хромированный нос, вертикальные прорези решётки...
8 месяцев назад
«Грузовик для семьи, корабль для города. Honda Freed Spike 2012 год в Хабаровске — маленький дом на колёсах»
В Хабаровске, апрель, солнце, щебёнка хрустит под ногами. Передо мной — серебристый Honda Freed Spike, 2012 год, 4WD. Коммуникация с хозяином мгновенная, тачка открыта, осмотр по кругу — начинаем. Я будто делаю видеообзор на ютуб, только не в кадре, а в голове. Эта тачка — не из тех, что ловят взгляд на парковке гипермаркета, но она цепляет другим — честностью. Тут всё про суть, а не про эффект. Это как носить японские часы без логотипов — понимают только свои. Снаружи — визуально опрятная, ровная геометрия, аккуратные линии, без излишеств...
8 месяцев назад
«Снег, город, один владелец. Subaru Outback 2016, который выбирают сердцем»
Ты подъезжаешь. Улица в снегу. Хрустит под ногами мартовская крошка. Перед тобой — белый Outback. Стоит на парковке, как будто всегда тут был, но и как будто уже не здесь. Хозяйка выходит навстречу — видно, не просто ездит, а любит. И в этот момент ты понимаешь: это не просто обзор. Это передача. Передача состояния. Машина не из "просто надо продать", а из "готова передать дальше". Subaru Outback 2016 — и не просто Outback, а в состоянии, которое надо видеть, трогать, ощущать. Форма кузова универсал — но без скуки...
8 месяцев назад
«Prado 2024. Всё, что ты хотел, но боялся себе позволить»
Land Cruiser Prado 2024 — это не просто автомобиль, это способ сказать «я больше не живу на потом». Здесь нет места оправданиям. Здесь не прокатит фраза «ещё подумаю». Этот Прадо стоит в Хабаровске как белый флаг над крепостью: символ того, что ты больше не торгуешься за свою жизнь. Он говорит за тебя — «я определился». 279 лошадей, бензин 2.4 турбо, разгон до сотни — 8.9 секунд. Но кого интересуют секунды, когда речь идёт о зрелости? Здесь ты не выбираешь между комфортом и возможностями — ты получаешь всё сразу...
8 месяцев назад
«Почему нам тяжело, даже когда всё нормально»
Бывает так: ничего плохого не происходит. Работа есть. Здоровье вроде не шалит. В холодильнике еда. А внутри — будто бетонная плита. Встаёшь — тяжело. Едешь на работу — молча. Вечером сидишь — и не знаешь, чего хочешь. Раньше казалось: вот бы всё наладилось — и будет легче. Но вот оно — всё «нормально». А на душе — как будто пусто. И ты не грустишь, не радуешься… просто существуешь. И ни с кем не хочется говорить. Это не лень. Не депрессия. Это усталость от самого себя. От постоянных ожиданий. Что должен стать лучше, зарабатывать больше, быть веселее, быть «таким, как надо». Ты смотришь на других — и тебе кажется, у них-то точно жизнь идёт как надо...
8 месяцев назад
«Mazda Roadster 2020: не машина — состояние души»
Ты не покупаешь такой автомобиль для семьи, не берёшь его на дачу, не ставишь на зиму под сугроб. Ты берёшь Roadster, чтобы напомнить себе, что ты вообще жив. Вот он, весь в синем блеске, как синяк на сердце, который не болит, но напоминает: ты когда-то умел мечтать. Вот он, смотри. Хабаровск. 2020 год. Пробег — 79 000. Цена — 1 940 000. И ты не платишь за технику. Ты платишь за ощущение. 132 лошадки. 1.5 литра. Механика. Задний привод. Ты скажешь — мало? А ты сядь. Ты просто сядь в него и нажми...
8 месяцев назад