Сила Суздаля - Сила родной Земли

— А куда выгружать будем? Хороший вопрос. Особенно когда перед воротами уже стоит машина, а ты только теперь начинаешь оглядывать участок. На парковке — плитка. Справа — газон, который второй сезон приводишь в порядок. За воротами узкий проезд, дальше яблоня. А плодородный почво-грунт нужен сразу в трёх местах: для новых грядок, цветника у крыльца и посадок вдоль забора. Раньше я рассуждал просто: привезём побольше, высыплем, потом развезём тачкой. Теперь сначала представляю не машину с заказом, а путь каждой тачки от места разгрузки до места работы...

В тот год я был уверен: с георгинами всё сделал правильно. За прогнозом следил. После первого заморозка, когда листья потемнели, выбрал погожий день и выкопал кусты. Подписал сорта. Уложил в ящик и спустил в подвал. Особенно берёг один — тёмно-вишнёвый, от сестры. Она принесла делёнку весной в пакете и сказала: — Только сохрани. У меня такого второго нет. В апреле я открыл ящик. Сверху всё выглядело прилично. А когда поднял первое гнездо, пальцы провалились в мягкую ткань. Вишнёвого георгина больше не было...

В детстве я никак не мог понять, зачем мама оставляет самые душистые яблоки на кухонном подоконнике. Они уже были спелые. Ешь — не хочу. А она выбирала несколько штук, клала рядом с небольшой тыквой и говорила: — Эти подождут. Из них будет кое-что хорошее. Я, конечно, надеялся на пирог. Но однажды на столе появилась миска густого золотистого пюре. Я попробовал ложку и удивился: тыква была, а привычного тыквенного вкуса почти не чувствовалось. Сначала — яблоко, потом мягкая сладость и лёгкая кислинка...