Время в фокусе | Time in focus

🛫 Во второй половине ХХ века американская авиастроительная компания Lockheed решила, что самолёты сами себя не продадут. А значит, к крыльям надо прикрутить кое-что ещё — чемоданы с деньгами. Так родился один из самых громких коррупционных скандалов эпохи холодной войны, растянувшийся с конца 1950-х до 1970-х годов и накрывший полмира. Начиналось всё почти буднично. Lockheed отчаянно нуждалась в заказах: пассажирский лайнер L-1011 TriStar провалился коммерчески, долги росли, а правительство США уже готовилось спасать компанию за счёт налогоплательщиков...

Как Америка изобрела фронтовой уют В начале 1941 года США ещё формально не воевали, но прекрасно понимали, что запах пороха уже чувствуется. И тогда президент Франклин Рузвельт решил: солдатам нужны не только винтовки и сапоги, но и кое-что для души. Так появилась United Service Organizations (Объединённые организации обслуживания вооружённых сил), или просто USO — организация, которая воевала не с врагом, а с тоской. Финансировалась USO почти целиком за счёт добровольных пожертвований. Граждане и бизнес складывались не на танки, а на кофе, музыку и человеческое тепло...

День, когда Голландия внезапно поняла, что тюльпан — это просто цветок В начале XVII века Нидерланды жили на подъёме: торговля кипит, города богатеют, деньги ищут, куда бы вложиться. И тут на сцену выходят тюльпаны. Не акции, не золото, а луковицы. Красивые, редкие, с полосками, будто их расписывал художник на вдохновении и без плана. Сначала всё выглядело невинно. Экзотический цветок, мода среди знати, коллекционеры. Но летом 1636 года в тюльпановый бизнес ворвались спекулянты. Луковицы начали продавать и перепродавать по фьючерсам, зачастую даже не видя их в глаза...

❄️ Когда-то Темза зимой была не рекой, а городской площадью. Прямо на льду торговали, жарили, танцевали, играли в боулинг и, в особо удачные годы, выгуливали слонов. Сегодня это звучит как фантазия сценариста «Доктора Кто», но для средневекового Лондона было привычной сезонной опцией. Традиция гуляний на замёрзшей Темзе уходит как минимум в VII век. Хроники уверяют, что река вставала льдом ещё в 695 году, а первый надёжно зафиксированный ледостав случился в 20 году н.э. Тогда Темза простояла подо льдом шесть недель...

В 949 году в небе случилось редчайшее астрономическое явление: все восемь основных планет оказались в одной части небосвода. Не в идеальную линейку, как любят рисовать в учебниках, а как умеет Вселенная — с перекосами, разной скоростью и без репетиций. Полный парад планет вообще почти невозможен: орбиты не совпадают, планеты бегут каждая по своим делам и ждать друг друга не привыкли. Тем ценнее такие даты. После 949 года подобное произошло лишь в 1128-м, когда все девять планет, включая ещё уважаемого тогда Плутона, собрались по одну сторону Солнца в секторе около 40°...

Лондон официально признаёт: стыд — плохой лекарь В этот день в Лондоне открылся госпиталь Лок — первая добровольная больница для лечения венерических заболеваний, прежде всего сифилиса. Проще говоря, государство наконец сказало: «Ладно, давайте лечить, а не делать вид, что этого не существует». Пациенты были максимально репрезентативны для эпохи: проститутки и их клиенты. Обе стороны процесса, так сказать, в одном учреждении. В первый же год сюда пришли почти 300 человек, но результат был нулевой: сифилис тогда не лечился вовсе...

Дарвин применяет естественный отбор… к браку Летом 1838 года Чарльз Дарвин был занят важнейшим вопросом человечества. Нет, не происхождением видов. Жениться или не жениться.😉 В голове учёного эти задачи стояли рядом и требовали строгого анализа. Дарвин поступил как положено исследователю: взял лист бумаги, разделил его на две колонки и сверху честно написал: «Вот в чём Вопрос» 😊. Слева — «Жениться». Справа — «Не жениться». В плюсы брака он внёс детей, постоянного компаньона, друга на старость, объект для любви и игр...

XVIII век. 1772 год — купец Савва Яковлевич Яковлев пишет в Берг-коллегию*: мол, хочу построить металлургический завод на реке Реж. Место пустое, казённое, перспективное. В ответ — бурчание конкурентов. Демидовы и Воронцовы протестуют: «И так заводов хватает». Но 22 мая 1773 года разрешение всё же выдают. Причём стройку начали ещё раньше — в феврале. Урал, как он есть: сначала строим, потом спрашиваем. К 1774 году заработали первые молоты. Чугун возили за 60–70 вёрст, руду — с двух десятков рудников, леса заготовили сразу лет на 70 вперёд...

Япония умеет удивлять спокойно. Без пафоса. Просто однажды берёт и прокладывает двухпутный железнодорожный тоннель длиной 53,85 км, из которых 23,3 км — под водой. Так появился Сэйкан — под Сангарским проливом, между Хонсю и Хоккайдо. Поезд ныряет под море, а пассажиры продолжают читать газету. Идея родилась ещё в 1939 году, но реальный толчок дала трагедия. В 1954-м тайфун утопил сразу пять пассажирских паромов. Около 1500 погибших. После этого японцы решили: море — красиво, но ездить будем под ним...

Великие Луки. В зале — штанга, помост и Василий Алексеев. Всё остальное в тот день было декорациями. Именно здесь Алексеев открыл личную серию из 80 мировых рекордов. Сначала жим — 210,5 кг. Зал выдохнул. Потом толчок — 221,5 кг. Зал понял, что это только разминка. Итог добили дважды: сумма троеборья сначала 592,5, а затем 595 кг. Рекорды шли плотной очередью, как вагоны грузового состава. Дальше пошло уже почти мифологическое. В марте того же года в Минске Алексеев первым в мире перешагнул психологическую границу — 600 кг в сумме...

23 января 1954 года Эрнест Хемингуэй летел над Угандой. План был простой: сафари, Африка, экзотика. Африка ответила сразу и без прелюдий. Самолёт задел телеграфный провод и рухнул в северо-западной части страны. Причина аварии звучит почти символично: пилот пытался увернуться от стаи аистов. Даже птицы, видимо, решили поучаствовать в мировой литературе. На следующий день Хемингуэй, его жена Мэри и пилот Рой Марш добрались до цивилизации на случайном катере и пересели на спасательный самолёт. Казалось бы, хуже уже не будет...

Как крепость стала фарфоровой фабрикой В 1710 году курфюрст Саксонии Август Сильный решил, что золото это, конечно, хорошо, но белое золото лучше. Так по его приказу 23 января 1710 года была основана Мейсенская мануфактура — первая в Европе фабрика настоящего твёрдого фарфора. Под производство без лишних сантиментов отдали замок Альбрехтсбург в Мейсене. Средневековая крепость быстро сменила профиль: вместо обороны — чашки, вместо пушек — обжиговые печи. Фарфор как государственная тайна Первые годы вошли в историю как «бёттгеровский период» (1710–1719)...