Время в фокусе | Time in focus

23 января 1954 года Эрнест Хемингуэй летел над Угандой. План был простой: сафари, Африка, экзотика. Африка ответила сразу и без прелюдий. Самолёт задел телеграфный провод и рухнул в северо-западной части страны. Причина аварии звучит почти символично: пилот пытался увернуться от стаи аистов. Даже птицы, видимо, решили поучаствовать в мировой литературе. На следующий день Хемингуэй, его жена Мэри и пилот Рой Марш добрались до цивилизации на случайном катере и пересели на спасательный самолёт. Казалось бы, хуже уже не будет...

Как крепость стала фарфоровой фабрикой В 1710 году курфюрст Саксонии Август Сильный решил, что золото это, конечно, хорошо, но белое золото лучше. Так по его приказу 23 января 1710 года была основана Мейсенская мануфактура — первая в Европе фабрика настоящего твёрдого фарфора. Под производство без лишних сантиментов отдали замок Альбрехтсбург в Мейсене. Средневековая крепость быстро сменила профиль: вместо обороны — чашки, вместо пушек — обжиговые печи. Фарфор как государственная тайна Первые годы вошли в историю как «бёттгеровский период» (1710–1719)...

В январе 1987 года Фил Донахью записал в СССР с помощью спутникового телемоста пять эпизодов своего ток-шоу. По воспоминаниям телеведущего Влада Листьева, проект появился «с личного благословения» последнего генсека ЦК КПСС Михаила Горбачёва. Однако советские зрители узнали Фила Донахью ещё до его ток-шоу 1987 года. В 1985–1986 годах он стал одним из лиц знаменитых телемостов СССР–США, где жители двух официально враждующих стран внезапно получили возможность поговорить друг с другом, а не через заявления МИДа...

Гавайи. Когда завезли экзотику… В январе 1813 года на Гавайских островах начали выращивать ананасы. Есть нюанс: ананас тут вообще-то не рос. Он родом из Южной Америки и на островах оказался как турист без обратного билета. Испанский поселенец Дон Франсиско де Паула Марин записал в дневнике простую, но судьбоносную фразу: «В этот день я посадил ананасы и апельсиновое дерево». Так скромно началась история фрукта, который позже станет визитной карточкой Гавайев, хотя сам он там — приезжий. Версия...

Рубцовск. Когда трактор был важнее салюта В разгар войны, когда страна жила по принципу «всё для фронта», в городе Рубцовск Алтайского края ввели в строй первую очередь Алтайского тракторного завода. Не памятник, не дворец культуры — завод. Потому что пахать, тянуть и выживать тоже кто-то должен. Решение строить тракторный завод в Сибири приняли ещё 18 ноября 1941 года. Логика была железная: подальше от фронта, поближе к людям и земле. Оборудование эвакуировали с Харьковского и Сталинградского заводов, а в 1942 году в чистом поле начали собирать завод...

Прощание по-немецки, жизнь по-латиноамерикански В этот день в Германии прекратили выпуск Volkswagen Käfer, он же Beetle, он же просто Жук. Но история на этом даже не чихнула. Производство спокойно продолжили Бразилия и Мексика, потому что легенды так просто с конвейера не сходят. 🪲 Жук, который обогнал время С 1946 года было выпущено 21 529 464 автомобиля — и почти без принципиальных изменений конструкции. Двигатель сзади, форма как у перевёрнутой капли и характер танка. Даже «Жигули» при всём уважении здесь нервно стоят в сторонке...

Мосфильм. В этот день состоялась премьера фильма «Мужики!» — картины, которая без спецэффектов, погонь и космоса сделала то, что умеет не каждый блокбастер: заставила страну одновременно молчать, сопереживать и украдкой вытирать глаза. По версии журнала «Советский экран» фильм стал лучшим в 1982 году, а Александр Михайлов — лучшим актёром. Причём без супергеройского плаща, но с характером, от которого гнётся мебель. 🎭 Александр Михайлов сначала от роли отказался: сюжет показался ему слишком уж неправдоподобным...

Крабовидная туманность начала мигать В центре Крабовидной туманности астрономы из Обсерватории Стюарда (Аризонский университет) заметили странное: тусклая звёздочка 16-й величины вела себя как неисправная гирлянда. Она не светила — она тикала. Так был впервые оптически обнаружен пульсар — космический маяк, оставшийся после взрыва сверхновой. Пульсар в Крабовидной туманности выдавал импульсы с рекордной частотой: один всплеск каждые 33 миллисекунды. Для сравнения: за это время человек ещё не успевает моргнуть, а нейтронная звезда уже успевает сказать «я здесь» тридцать раз 😉...

Мадрид. В этот день вышло первое издание романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса. Летом 1604 года Сервантес продал права на издание мадридскому издателю Франсиско де Роблесу. Деньги, как водится, быстро закончились, а вот роман — нет: он сразу ушёл в народ. Правда, первое издание вышло с таким количеством опечаток, что читатели получали бонусную игру «найди ошибку». Второе издание пришлось срочно исправлять, но издатели до сих пор печатают текст по первому, бережно сохраняя авторский хаос эпохи...

Суперинтендант финансов Роберт Моррис вышел к Конгрессу с неожиданно смелым предложением: создать национальный монетный двор и перейти на десятичную чеканку монет. Проще говоря, Моррис предложил Америке считать деньги нормально, а не как в старой Европе, где в одном кошельке уживались фунты, шиллинги, пенсы и головная боль. В XVIII веке идея десятичной системы выглядела почти как научная фантастика. Она упрощала расчёты доходов, обменных курсов и страховых выплат, а главное — избавляла бухгалтеров от желания бросить всё и уйти в море...

Киль. В северогерманском Киле был подписан Кильский мирный договор. Датский король Фредерик VI уступил Норвегию шведскому королю Карлу XIII. Взамен получил Шведскую Померанию и остров Рюген. Формула сделки выглядела просто: ты мне горы и фьорды, я тебе побережье и удобный выход к морю. Норвегию при этом, как водится, забыли спросить. Контекст эпохи: Дания сделала ставку на Наполеона, ставка не сыграла. Северная армия антифранцузской коалиции пришла с аргументами, и переговоры быстро перешли из разряда «давайте обсудим» в формат «давайте подпишем»...

Пётр I и вопрос глобального масштаба: «Азия с Америкой, вы вообще вместе или как?» Пётр I, человек широты мысли и размаха, однажды решил уточнить одну мелочь: граничит ли Азия с Америкой. Не в философском смысле, а буквально. И в 1719 году выписал поручение поручику Ивану Евреинову и геодезисту Фёдору Лужину. Инструкция была предельно ясной и по-петровски прямолинейной: ехать до Тобольска, потом до Камчатки, а дальше — куда укажут обстоятельства и здравый смысл, и выяснить всё тщательно: не только где север и юг, но ещё восток, запад и желательно без фантазий...