Время в фокусе | Time in focus

Мосфильм. В этот день состоялась премьера фильма «Мужики!» — картины, которая без спецэффектов, погонь и космоса сделала то, что умеет не каждый блокбастер: заставила страну одновременно молчать, сопереживать и украдкой вытирать глаза. По версии журнала «Советский экран» фильм стал лучшим в 1982 году, а Александр Михайлов — лучшим актёром. Причём без супергеройского плаща, но с характером, от которого гнётся мебель. 🎭 Александр Михайлов сначала от роли отказался: сюжет показался ему слишком уж неправдоподобным...

Крабовидная туманность начала мигать В центре Крабовидной туманности астрономы из Обсерватории Стюарда (Аризонский университет) заметили странное: тусклая звёздочка 16-й величины вела себя как неисправная гирлянда. Она не светила — она тикала. Так был впервые оптически обнаружен пульсар — космический маяк, оставшийся после взрыва сверхновой. Пульсар в Крабовидной туманности выдавал импульсы с рекордной частотой: один всплеск каждые 33 миллисекунды. Для сравнения: за это время человек ещё не успевает моргнуть, а нейтронная звезда уже успевает сказать «я здесь» тридцать раз 😉...

Мадрид. В этот день вышло первое издание романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигеля де Сервантеса. Летом 1604 года Сервантес продал права на издание мадридскому издателю Франсиско де Роблесу. Деньги, как водится, быстро закончились, а вот роман — нет: он сразу ушёл в народ. Правда, первое издание вышло с таким количеством опечаток, что читатели получали бонусную игру «найди ошибку». Второе издание пришлось срочно исправлять, но издатели до сих пор печатают текст по первому, бережно сохраняя авторский хаос эпохи...

Суперинтендант финансов Роберт Моррис вышел к Конгрессу с неожиданно смелым предложением: создать национальный монетный двор и перейти на десятичную чеканку монет. Проще говоря, Моррис предложил Америке считать деньги нормально, а не как в старой Европе, где в одном кошельке уживались фунты, шиллинги, пенсы и головная боль. В XVIII веке идея десятичной системы выглядела почти как научная фантастика. Она упрощала расчёты доходов, обменных курсов и страховых выплат, а главное — избавляла бухгалтеров от желания бросить всё и уйти в море...

Киль. В северогерманском Киле был подписан Кильский мирный договор. Датский король Фредерик VI уступил Норвегию шведскому королю Карлу XIII. Взамен получил Шведскую Померанию и остров Рюген. Формула сделки выглядела просто: ты мне горы и фьорды, я тебе побережье и удобный выход к морю. Норвегию при этом, как водится, забыли спросить. Контекст эпохи: Дания сделала ставку на Наполеона, ставка не сыграла. Северная армия антифранцузской коалиции пришла с аргументами, и переговоры быстро перешли из разряда «давайте обсудим» в формат «давайте подпишем»...

Пётр I и вопрос глобального масштаба: «Азия с Америкой, вы вообще вместе или как?» Пётр I, человек широты мысли и размаха, однажды решил уточнить одну мелочь: граничит ли Азия с Америкой. Не в философском смысле, а буквально. И в 1719 году выписал поручение поручику Ивану Евреинову и геодезисту Фёдору Лужину. Инструкция была предельно ясной и по-петровски прямолинейной: ехать до Тобольска, потом до Камчатки, а дальше — куда укажут обстоятельства и здравый смысл, и выяснить всё тщательно: не только где север и юг, но ещё восток, запад и желательно без фантазий...

США В этот день территория вокруг Гранд-Каньона получила статус национального геологического памятника. Инициатором выступил Теодор Рузвельт — президент с характером и усами, который умел убеждать Конгресс фразами вроде: «Оставьте его таким, каким его создала природа». Так Гранд-Каньон стал одной из первых побед американского природоохранного движения. ◽️В 1908 году — национальный памятник. ◽️В 1919-м — полноценный национальный парк. ◽️В 1979 году — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО. А главное — статус парка помог отбить идеи построить плотину на реке Колорадо прямо внутри каньона...

Израиль. Яичная оттепель. Правительство Израиля увеличило месячную норму яиц с 9 до 10 на человека. Всего одно яйцо, но в эпоху нормирования это звучало почти как гастрономический прорыв. Где-то радовались тостами, здесь — скорлупой. 🥚 А как было у других? Чтобы понять масштаб события, стоит взглянуть по сторонам: ◽️СССР середины 1950-х — никаких официальных «яичных» норм уже не существовало, но дефицит делал яйца продуктом сезонным и непредсказуемым. Сегодня есть — завтра философия. ◽️Великобритания...

Франция. Блеск, который не спрашивает справку о подлинности. Французский ювелир Жорж Фредерик Страсс сделал ход, достойный аплодисментов и прищура ломбардов. После долгих экспериментов он возродил древнеегипетский рецепт искусственных драгоценных камней: хрусталь плюс окись свинца. На выходе получилось не золото алхимиков, а нечто куда опаснее — камни, которые выглядели как бриллианты. Секрет был не только в составе, но и в геометрии. Страсс понял простую вещь: если правильно огранить кристалл, свет в нём начинает вести себя вызывающе красиво...

Глазго. В 1451 году Университет Глазго официально появился на свет по папской булле Николая V. Король Яков II идею одобрил, епископ Уильям Тернбулл организовал, а город получил то, что потом будет преподавать миру экономику, инженерию и здравый скепсис. Сегодня это четвёртый по старшинству университет Британии и крупнейший в Шотландии. Возраст солидный, привычки исследовательские. Сначала университет ютился при кафедральном соборе Глазго. Молитвы, лекции, латынь, холодные каменные стены. Позже...

Вашингтон. В этот день в США прибыл Александр Антонович Трояновский — советский посол за океаном. Уже 8 января он вручил верительные грамоты Франклину Рузвельту, поставив жирную дипломатическую точку под решением, принятым ещё 16 ноября 1933 года: СССР и США официально признали друг друга. Мир стал чуть более двуполярным. Американцы напоминали о долгах Временного правительства, требовали компенсации за национализированную собственность и просили Москву не заниматься в США революционным фитнесом...

Швабия. Когда от чумы предложили… помыться. В этот день на юго-западе Германии был выдан патент на весьма необычное изобретение: специальное мыло против чумы. Автор идеи — Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Хохенхайм, он же Парацельс. Врач, философ, алхимик, астролог и человек, который искренне считал, что грязные руки — это уже половина эпидемии. Парацельса сегодня называют первым врачом современного типа. Он знал про антисептику, экспериментировал с хирургией, размышлял об обезболивании и одним из первых всерьёз изучал эпидемии...