Время в фокусе | Time in focus

Алмаз Надежды ( Хоупа) : похищение века, революция и немного черного юмора 11 сентября 1792 года, когда Людовик XVI и Мария-Антуанетта ещё не подозревали, что их дни на троне сочтены, группа ловкачей ворвалась в королевскую сокровищницу и унесла с собой всё, что блестит. Среди пропавших сокровищ был и гигантский синий бриллиант — будущий Алмаз Хоупа (45,52 карата). Бóльшую часть украденного потом нашли, но этот камень будто испарился. ◽️По одной версии, кражу провернул сам Дантон, чтобы подкупать врагов революции...

Генрих II Шампанский: нелепая смерть короля без королевства 10 сентября 1197 года в Акре завершилась жизнь Генриха II Шампанского — графа, крестоносца и по совместительству… «почти-короля» Иерусалима. Официально он носил титул, но никогда им не пользовался — будто предчувствовал, что его правление запомнят совсем по другой причине. Смерть Генриха вошла в летописи как несчастный случай. Он выпал из окна дворца, и вот тут начинаются вариации: ◽️По одной версии, решётка окна просто не выдержала веса статного рыцаря...

Битва при Свольдере: как викинги устроили засаду конунгу 9 сентября 1000 года Балтийское море стало ареной одного из самых известных сражений эпохи викингов — битвы при Свольдере. Место до сих пор спорное: одни источники указывают пролив Эресунн, другие — район острова Рюген. Видимо, свидетели так увлеклись схваткой, что забыли записать координаты. История началась с любовной драмы. Норвежский конунг Олаф Трюггвасон сватался к шведской королеве Сигрид Гордой, но она отказалась принять христианство...

7 сентября 1695 года — пиратский джекпот Генри Эвери В этот день английский пират Генри Эвери поймал удачу за парус — и не простую, а золотую. Его команда захватила у берегов Индии корабль Великих Моголов «Гандж-и-Савай» и сопровождавший его «Фатех Мухаммед». «Гандж-и-Савай» был настоящим плавучим банком падишаха Аурангзеба: золото, серебро, драгоценности. Добыча составила от 325 000 до 600 000 фунтов стерлингов — столько, что любой человек мог бы обзавидоваться и отправиться в отпуск без возврата...

5 сентября 1803 года английский химик и физик Джон Дальтон сделал важную запись в своём журнале под заголовком: «Наблюдения за элементарными частицами тел и их сочетаниями». С этого момента он начал использовать символы для обозначения атомов — так родилась первая наглядная атомная теория. Несколько фактов об этом событии: ◽️Дальтон изображал элементы в виде кружков с символами: точка означала водород, крест — серу, буквы обозначали металл (С — медь, L — свинец). ◽️Чтобы показать соединения, он просто комбинировал эти значки, словно собирал атомный «лего-набор»...

5 сентября 1661 — арест века: д’Артаньян берёт под стражу Фуке! ⚔️ Когда Людовик XIV решает, что казна утекает сквозь пальцы, — мало кто может чувствовать себя в безопасности. В этот день по приказу «короля-солнца» лейтенант мушкетёров Шарль д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Николя Фуке. Задача была не из лёгких: Фуке обладал огромным влиянием, собственной армией и толпой сторонников. Но д’Артаньян придумал изящный ход — подкараулил его прямо у выхода из королевского совета. Министр...

4 сентября 1913 года экспедиция на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач» под руководством Бориса Андреевича Вилькицкого открыла новые земли в Арктике — архипелаг, который моряки сперва назвали «Тайвай» (в честь своих кораблей), а позже он получил официальное имя Земля Императора Николая II. Сегодня мы знаем его как Северную Землю. 3 сентября вахтенные офицеры почти одновременно внесли в судовые журналы запись: «По носу на горизонте виднеется земля». На следующий день моряки высадились на берег, водрузили российский флаг и дали торжественный салют...

3 сентября 1967 года Швеция решила «повернуть направо» — и сделала это синхронно всей страной. В 5 утра дороги королевства превратились в грандиозную хореографию под названием Dagen H — «день правостороннего движения». Исторически шведы ездили слева со времён Средневековья: так всадникам-правшам было удобнее махать мечами.😉 В 1955-м народ даже проголосовал против перехода (85% были категорически «за лошадей и против реформ»). Но правительство решило, что пора синхронизироваться с соседями — и четыре года перестраивало перекрёстки, меняло знаки и рисовало новую разметку...

«Говори тихо, но держи дубинку наготове!» В сентябре 1901 года вице-президент США Теодор Рузвельт на ярмарке штата Миннесота обронил фразу, которая мгновенно стала афоризмом: «Говори тихо и носи с собой большую дубинку» (Speak softly and carry a big stick). Она понравилась публике настолько, что вошла в историю как символ внешней политики США начала XX века — «дипломатии большой дубинки». Что это значит? Всё просто: улыбайся, веди переговоры… но дай понять, что за спиной у тебя весомый аргумент...

1 сентября 1938 года в вузах СССР появилась четырёхбалльная система оценок — «отлично», «хорошо», «удовлетворительно» и «неудовлетворительно». Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) №458 от 10 апреля 1938 года положило конец прежней трёхступенчатой шкале — видимо, решили, что «удовлетворительно» и «отлично» слишком далеко друг от друга, а «неудовлетворительно» слишком близко ко всем сразу. Оценки в то время были делом серьёзным — вопросом занимались не только преподаватели, но и Политбюро. В 1938 году...

1314 год — столица Норвегии переезжает. Король Хокон V решил, что Бергену хватит быть главным, и перенёс столицу в Осло. Сделал он это без громких указов — просто стал жить и править в новом городе, а остальные, как водится, подтянулись. Под его властью Осло расцвёл: сюда переехали двор, чиновники, епископы и даже казна — что, как известно, лучший индикатор «где центр». Город быстро стал третьим по величине в Норвегии после Бергена и Тронхейма, но зато — первым по влиянию. Хокон V вошёл в историю...

Горячая линия без красного телефона 20 июня 1963 года СССР и США договорились о создании прямого канала связи между Кремлём и Белым домом — чтобы мир больше не оказывался на грани ядерной войны из-за задержек дипломатической почты. А 30 августа линия заработала — не как телефон, а как телетайп. Никаких голосов, только текст, шифры и километры кабеля. Во время Карибского кризиса 1962 года на передачу и расшифровку сообщений уходило 6–13 часов. Для эпохи ракет, которые летят за считанные минуты, это слишком долго...