Время в фокусе | Time in focus

В тот день жители Среднего Запада США узнали, что значит «всё включено» от природы: жара, шторм, торнадо и снег — всё в один день. В Канзас-Сити утром было +24 °C, а к полуночи — уже −12 °C. В Оклахома-Сити — с +28 до −8. Люди завтракали на солнце, а ужинали у камина, кутаясь в одеяла. А в Спрингфилде температура рухнула на 40 градусов за 15 минут — можно было успеть вскипятить воду и заморозить чайник, пока наливаешь. Причиной всего этого хаоса стал мощнейший арктический фронт — стена ледяного воздуха, ворвавшаяся с севера и буквально столкнувшаяся с тёплыми тропическими массами...

10 ноября 1793 года — день, когда разум стал религией В Париже, в величественном Соборе Парижской Богоматери, где обычно звучали молитвы и орган, в этот день заиграли фанфары, зажгли факелы и провозгласили: "Да здравствует Разум!" Так начался Фестиваль свободы — главный праздник нового и весьма своеобразного культа Разума, придуманный революционерами, уставшими от церкви и монархов. Организатором всего безумия был Пьер-Гаспар Шометт, человек, который решил, что если религию нельзя победить — её нужно переименовать...

В начале ноября 1973 года в Риме похитили 16-летнего Джона Пола Гетти III — внука самого богатого человека планеты, нефтяного магната Джона Пола Гетти. Похитители требовали 17 миллионов долларов выкупа. Семья, вместо того чтобы бить тревогу, решила, что парень просто решил выманить у дедушки немного денег на карманные расходы. Но уже 10 ноября в редакцию итальянской газеты Вестник (II Messaggero) пришла бандероль с... отрезанным ухом юноши и запиской: «Если не заплатите — отправим по частям». Тут стало ясно, что это не подростковая проделка...

ЛСД под Канзасом: химия на глубине В ноябре 2000 года агенты DEA (американского наркоконтроля) наткнулись на место, где, казалось, снимали продолжение «Во все тяжкие» — только гораздо глубже. В бывшей ракетной шахте Atlas E под городком Вамего, штат Канзас, они нашли крупнейшую в истории США лабораторию по производству ЛСД. Главными героями этого психоделического эпоса были Уильям Леонард Пикард, бывший гарвардский химик с философским взглядом на жизнь, и его партнёр Клейтон Эпперсон. Американский наркоконтроль утверждает, что именно отсюда в 1990-е шёл почти весь мировой поток ЛСД...

Когда на небе вспыхнула паника В начале ноября 1577 года жители Перу первыми заметили в небе яркий огненный хвост — комету, которая вскоре напугала всю Европу. Чем дальше, тем зрелище становилось эффектнее: хвост вытянулся на добрых 30 градусов*, а светила она так ярко, что могла поспорить с Венерой. Люди, понятное дело, решили, что это не просто небесное тело, а сигнал свыше — к войне, морам и прочим неприятностям. Газет тогда ещё не было, зато листовки с апокалиптическими прогнозами расходились, как горячие пирожки...

Когда парламент чуть не взлетел на воздух 5 ноября 1605 года Англия могла проснуться без короля, без парламента — и, возможно, без половины Вестминстера. Всё благодаря группе католических энтузиастов, решивших одним мощным «бабах!» покончить с протестантским правлением Якова I. Главным исполнителем был не кто иной, как Гай Фокс — человек с модной бородой, мрачным выражением лица и, очевидно, непоколебимой верой в порох. Заговорщики арендовали подвал под Палатой лордов и аккуратно занесли туда 36 бочек взрывчатки...

Трижды первая... 4 ноября 1924 года в суровом ковбойском штате Вайоминг произошло то, чего никто не ожидал: губернатором впервые в истории США стала женщина — Нелли Тейло Росс. Ирония судьбы в том, что Нелли не собиралась в политику вовсе. После смерти мужа — предыдущего губернатора — ей предложили баллотироваться «на замену». Она согласилась скорее из долга, чем из амбиций. Публичных митингов не устраивала, лозунгов не кричала — просто написала два вежливых письма избирателям. И… победила. Потому что иногда искренность работает лучше любого PR...

Когда воскресенье стало днём без выхлопных газов. С ноября 1973 по январь 1974 года Нидерланды неожиданно превратились в страну, где по воскресеньям дороги принадлежали только велосипедам, пешеходам и… хиппи в расписных автобусах. Причиной стала нефть — точнее, её отсутствие. После того как арабские страны ввели эмбарго на поставки нефти из-за поддержки Израиля в войне Судного дня, голландское правительство решило экономить топливо радикально: ввести полный запрет на использование автомобилей по воскресеньям...

Крамник против Каспарова Лондон, осень, турнир Brain Games Network. 25-летний Владимир Крамник вышел на матч против 37-летнего Гарри Каспарова, никто серьёзно не рассчитывал, что Каспаров проиграет. Согласно регламенту противники должны были сыграть 16 партий, но Крамнику для победы хватило 15. Результат: 8,5 : 6,5 в пользу Крамника. И самое поразительное — Каспаров не выиграл ни одной партии. Гонорары, впрочем, скрашивали поражение: Крамник — $1,33 млн, Каспаров — $0,67 млн...

1 ноября 1870 года - именно в этот день в США Бюро погоды (позже — Национальная метеорологическая служба) выпустило первый официальный прогноз погоды. И, по иронии судьбы, почти наверняка промахнулось. Идея создать службу пришла метеорологу мистеру А. Лэпэму, которому надоело, что ураганы и штормы на Великих озёрах решают, кому из моряков сегодня «повезёт». Он обратился к конгрессмену Пэйну с петицией — мол, давайте хоть попробуем предупредить народ заранее, а не после. Так и появилось Бюро погоды, где прогнозы сначала делали… военные😉...

Марбл-Бар: добро пожаловать в ад. Если вы думаете, что у вас жарко летом — то добро пожаловать в Марбл-Бар, городок в глубине Западной Австралии, где даже кактусы потеют, а чай остывает только к следующему утру. Основан в конце XIX века, когда старатель Френсис Дженкинс нашёл здесь золото. Главная улица теперь носит его имя — хотя, возможно, он бы предпочёл, чтобы в его честь назвали кондиционер😉. Но главная «достопримечательность» — это, конечно, погода. С 31 октября 1923 года по 7 апреля 1924 года здесь температура не опускалась ниже +37,8 °C целых 160 дней подряд...

Когда марсиане атаковали.... 30 октября 1938 года радио CBS устроило то, что сегодня назвали бы «вирусным контентом» — только без интернета. Артисты Mercury Theatre on the Air во главе с молодым Орсоном Уэллсом поставили радиоверсию романа Герберта Уэллса «Война миров» — и сделали это настолько реалистично, что миллионы американцев решили: марсиане действительно высадились! В эфире звучали срочные «включения» с мест событий, репортажи «очевидцев», даже «сводки армии». Результат — массовая паника:...