Время в фокусе | Time in focus

От коров до Леонардо: день рождения Christie’s 5 декабря 1766 года в Лондоне бывший морской офицер Джеймс Кристи устроил распродажу, которая внезапно вошла в историю. На торги тогда выставили всё подряд: домашний скот, редких птиц, луковицы тюльпанов, кровать… и даже гроб. Так начался путь аукционного дома Christie’s — будущей империи искусства и роскоши. Уже через год Кристи перестал торговать коровами и сосредоточился на вещах поважнее: картинах, антиквариате и предметах для людей с очень крепкой нервной системой и ещё более крепким кошельком...

4 декабря 1875 года один из самых коррумпированных политиков в истории США — Уильям «Босс» Твид — сбежал из тюрьмы… которую когда-то сам и построил. И сделал это с таким размахом, будто снимался в сериале про хитрых мошенников. Твид отбывал второй срок и жил, прямо скажем, не как обычный заключённый: ему разрешали свидания на дому — в роскошном особняке на углу Пятой авеню и 43-й улицы. Во время одного из таких «домашних визитов» события пошли не по тюремному сценарию. Через потайной ход сообщники аккуратно эвакуировали Босса на свободу...

Квебекский мост: герой, который сначала дважды умер, а потом всё-таки открылся 3 декабря 1919 года Канада наконец выдохнула: через реку Святого Лаврентия торжественно открылся Квебекский мост, связав города Квебек и Леви. Мост получился внушительный, красивый и очень-очень долгожданный. Настолько долгожданный, что за время строительства успели смениться правительства, технологии — и вся инженерная уверенность в собственных расчётах. Начать его строительство пытались ещё в XIX веке: «давайте завтра», «в следующем году», «как только всё согласуем» — так откладывали десятилетиями...

Красавица из Daily News На фотографии от 12 февраля 1953 года — элегантная блондинка в стильной шляпке, окружённая плотным кольцом фотографов. Репортёры тянутся к ней так, будто она щедро раздаёт роли в новом фильме MGM. И действительно, встречали её как кинозвезду. Хотя ещё год назад эта 27-летняя дама была… тихим, худощавым молодым мужчиной по имени Джордж Йоргенсен. Сегодня подобными историями никого не удивишь — эпоха у нас «видали и не такое». Но в начале 50-х Кристина Йоргенсен воспринималась почти как чудо современной медицины...

1 декабря 1955 года афроамериканка Роза Паркс возвращаясь домой после рабочего дня заняла место в «цветной» части автобуса, впереди, ближе к разделительной линии. Когда салон заполнился белыми пассажирами, водитель Джеймс Блейк решил расширить «зону белых», передвинул табличку назад и велел четырём темнокожим пассажирам уступить места. Трое послушно поднялись. Роза — нет. На вопрос «Почему бы вам не встать?» ответила спокойно: «Я не думаю, что должна это делать». Как она позже говорила: «Я устала...

30 ноября 1954 года Вселенная решила напомнить человечеству, что она тоже умеет стучаться… В городе Силакога утро было самым обычным. 34-летняя Энн Элизабет Ходжес мирно дремала на диване, не подозревая, что вот-вот станет единственным человеком в истории, в которого попадёт метеорит. В 14:46 небесный камень весом почти 4 килограмма решил устроить визит без звонка. Он прошил крышу дома Ходжес, отскочил рикошетом от радиоприёмника и — бац! — попал женщине прямо в бедро. Женщина отделалась сильными ушибами и званием «первой и единственной на планете, кто получил удар метеоритом и остался жив»...

1982 год. На планете землян ещё нет Wi-Fi, но уже есть то, что навсегда меняет поп-культуру — Thriller. Майкл Джексон выпускает альбом, который не просто «взлетает» — он пробивает потолок, улетает в стратосферу и становится самым продаваемым альбомом в истории: более 100 миллионов копий. И самое забавное — все семь синглов из альбома попадают в топ-10 Billboard, будто Джексон решил просто занять там целую секцию VIP-мест. Заглавная песня — смесь попа, рока и фанка, но с лёгким ароматом кладбища и вампирской дискотеки...

Когда брак Шекспира превратился в расследование с поручителями, ошибками писарей и сплетнями на века История свадьбы Уильяма Шекспира и Энн Хэтэуэй — это почти готовая пьеса. Тут есть всё: бюрократия, загадки, семейные интриги, разница в возрасте и даже спор о том, кто кому одолжил деньги. Итак, конец ноября 1582 года. Молодому Уильяму — 18, Энн — около 26. Она — дочь зажиточного фермера Ричарда Хэтэуэя, он — сын перчаточника, которому пока не светят лавры театрального гения. Но, похоже, звезда любви уже взошла — Энн беременна, а значит пора собирать бумаги на свадьбу...

Когда марафон начинается там, где у обычных людей заканчивается кислород 27 ноября 1987 года в Гималаях состоялось событие, которое можно описать одной фразой: «А давайте пробежим марафон… на высоте, где даже йети берут паузу подышать». Так родился самый высокогорный забег в истории — Эверест-марафон. Организаторы Ян Тернер и Тони Хант ещё в 1985 году придумали идею: если есть Эверест, почему бы не устроить марафон прямо под ним? Условие было простым: Старт — там, где воздух заканчивается. Финиш — там, где снова можно говорить целыми предложениями...

26 ноября 1956 года на Олимпийских играх в Мельбурне всё шло идеально: юный советский гребец Вячеслав Иванов только что выиграл гонку одиночек, стал олимпийским чемпионом и сияя вышел на награждение. Но эмоции подвели. Когда ему вручали золотую медаль, Иванов, трясясь от счастья, сделал неловкое движение — и дзынь! Медаль выскользнула из рук, сорвалась вниз и утонула в канале. Победитель стоит, смотрит на воду и понимает: награда — там, где живут рыбки. 😉 Разумеется, он попытался всё исправить. На следующий день Иванов нырял с аквалангом, пытаясь достать своё золото со дна...

25 ноября 1983 года шесть налётчиков пришли в склад международного торгового комплекса Brink’s-Mat при аэропорте Хитроу за простой добычей — наличкой на три миллиона фунтов. План был скромный, почти уютный. Но всё изменилось в тот момент, когда грабители открыли сейф. Вместо мешков с купюрами там лежали 6 800 золотых слитков, несколько мешков алмазов и немного налички «на чай». Общая сумма — 26 миллионов фунтов. Это был ограбление, которое в момент перешло из разряда «подработки» в «карьерный успех»...

24 ноября 1971 года мужчина в костюме, галстуке и с портфелем зашёл на рейс Портленд–Сиэтл, передал стюардессе записку и стал самым загадочным авиаразбойником XX века. В записке было просто и по-деловому: 200 тысяч долларов или я взорву самолёт. Никакой романтики — чистая бухгалтерия. Власти решили не рисковать: деньги привезли, топливо залили. Купер — человек слова: получил деньги, отпустил пассажиров. На борту остались только два пилота, стюардесса и бортинженер — то есть «состав минимальный»...