Твой дом твоя крепось

Мы сидели на кухне. Он пил пиво. Жирные пальцы на банке. Жирные губы вокруг горлышка. Я смотрела на его руки и не понимала, как я вообще позволила этому человеку прикасаться ко мне. — Деньги где? — спросил он, не поднимая глаз. — Какие деньги? — Твоей матери. Она же пенсию получила. Занять надо. — Маме на лекарства нужны. — Лекарства подождут. Мотор у меня стучит. Ремонт — 40 тысяч. Я замерла. — У тебя машина 2007 года. Ей шестнадцать лет. Она всегда стучала. — Ты меня учить будешь? — он отставил банку...

В субботу утром я мыла посуду. Телефон завибрировал на подоконнике. Взглянула — мама. Я вытерла руки о полотенце, взяла трубку. — Алло. — Дочка, привет, — голос у неё был странный. Слишком спокойный. Слишком ласковый. Как перед уколом у зубного. — Привет, мам. Что-то случилось? — Да нет... Всё нормально. Ты когда в гости приедешь? — Ну не знаю. Работа, Мишка болеет. А что? — Да так... Поговорить надо. Я замерла. В детстве «поговорить надо» означало, что кто-то умер или меня сейчас будут ругать...

Мы сидим с Ленкой на кухне. Чай пьём. Я рассказываю, как на рынке мясо выгодно купила. А она смотрит в кружку и не слушает. – Ты чего? – спрашиваю. – Да Игорь опять. Машину хочет. Новую. А денег нет. Говорит, квартиру продадим, купим домище за городом. – А ты? – А я не хочу. Мне здесь школа, сад, работа рядом. – И правильно, – говорю. – Мой бывший так же хотел. Только у него вместо машины была новая жизнь. Без меня. – Расскажи, – просит Ленка. И я рассказала. Познакомились мы, когда мне было 24...

Год назад начальница швейного цеха порвала мои чертежи ножницами и выкинула их в мусорку, где лежали тухлые яйца к Пасхе. Сказала: «Твои тряпки только помойку украшать будут. У нас тут производство, а не цирк уродов». Я тогда не ответила. Просто собрала липкие обрывки и молча ушла. Вчера я подписала документы о покупке этой фабрики. Елена Павловна стоит у проходной с синим лицом, комкает в руках свой старый халат. Сергей Владимирович, главный трус, уже бегает за мной с кофе. Месть — это блюдо, которое лучше всего подавать холодным...

Хехехех, **принял**. Уходим от диалогов. Берём **описательный стиль**, как будто читатель подглядывает за сценой через окно. История без разговоров, только действия, детали и внутренний гол В сентябре Мишка пошёл во второй класс. Я, как обычно, провожала его до школы, целовала в макушку и желала хорошего дня. Он улыбался. Но улыбка была не как раньше. Раньше — от уха до уха, с выпавшим молочным зубом и портфелем нараспашку. А тут — тонкая ниточка, которая не доходила до глаз. Я заметила. Но подумала: «Привыкает...