Людмила Замятина

Антонина. Однажды в наш палисадник выкопать куст калины приходила тетя Тона с соседней улицы, полноватая женщина с застенчивой улыбкой на милом, круглом, почти безбровом лице. Такой она мне запомнилась в детстве. Ягодами калины она собиралась лечить гипертонию. Много позже я узнала о том, какими шекспировскими страстями прошлась по ее судьбе война, хоть и жила женщина очень далеко от линии фронта. Перед войной Антонина вышла замуж. Жизнь складывалась счастливо. Муж попался хороший, заботливый, работящий. Один за другим родились два сына. Счастье оборвала война. В первые дни войны муж ушел на фронт. Антонина, как все, билась с нуждой, работала несчетно. Поднимала сыновей. Пришла похоронка на мужа. Горько оплакала она эту потерю. Смирилась со своей вдовьей долей и продолжала жить и работать, сколько хватало сил. Росли сыновья. Через несколько лет после войны Антонина вторично вышла замуж. Опять повезло. И второй муж души в ней и детях не чаял. Родился третий сын, не очень здоровый, но тоже любимый. Наш поселок стоит на железной дороге. Много поездов разного назначения день и ночь идут по ней с запада на восток и с востока на запад. Есть среди них и эшелоны с осужденными, которых везут в Сибирь. Однажды тихим осенним днем из эшелона с осужденными, шедшего на восток, выбросили камень, завернутый в клочок бумаги, на котором было всего три слова: « Тоня, я жив». Единственной Антониной, потерявшей мужчину, была Беляева. Ей передали записку, и она узнала почерк своего первого супруга. Куда ей надо было идти со своими смятенными чувствами? Кому жаловаться? У кого спросить совета? Что делать? Что думать? Да и кто скажет, чего тут может быть больше: радости ли что жив дорогой человек, горя ли, что едет он почти на верную смерть. И как можно любить двоих? Это грех. И чем виноват второй, женившийся на вдове с двумя детьми в то время, когда одиноких женщин и девушек было полно? Как додумалась Антонина пойти в церковь в пору свирепого атеизма? Не знаю. Да и легко сказать: пойти. До ближней действующей церкви надо было ехать на поезде в соседний район. Так она и ездила каждую неделю молиться год за годом. Жизнь продолжалась. Муж был рядом. Становились на ноги сыновья, женились, родились внуки. Лет 15 назад я видела ее в том самом поезде с несколькими ровесницами. Возвращались они из церкви в наш поселок. Она мало изменилась, только чуть постарела. Должно быть, и сейчас, повязанная нарядным платком, ездит, если жива. Насколько мне известно, от первого мужа вестей она больше не получала никогда.

Нечистая сила Эту историю поведала мне одноклассница Шура Дмитриева, семья которой проживала в деревне Дор посреди глухих еловых лесов на севере Антроповского района. Брат ее отца Николай Дмитриев возвращался от родных домой, в деревню Цибаково. Везла его собственная лошадь, запряженная в сани. Какой праздник отмечали тогда Дмитриевы, я уж и позабыла за давностью лет. Помню только, что дело было зимой. Посидели, видимо, хорошо, Николай заснул по дороге. Умная лошадь знала путь к дому, бежала ровно, уверенно по хорошо накатанной дороге через прекрасный зимний лес. Волки население не беспокоили, изведенные интенсивным отстрелом. Словом, утомленный застольем путник мог спокойно дремать в санях. Внезапно лошадь тревожно заржала и стала, как вкопанная. Николай проснулся: лошадь билась в поводьях, хрипела и не могла двинуться с места. На оглобле сидел неприятного вида мужичонка, от которого шарахалась и не могла убежать перепуганная лошадь. Шура описала мне незнакомца такими словами: «Голова как пивной котел, руки как грабли, ноги как елки». Видимо, это было традиционное его описание. Николай мгновенно понял, кто перед ним. В тех местах люди изредка встречались со странным мужичком. Встречи заканчивались невероятными происшествиями, а, порой, и трагично. Например, за полгода до описываемых событий две старушки из ближних деревень отправились в церковь молиться, по дороге встретили незнакомого невзрачного мужичка и выпали из жизни на несколько часов. Вместо церкви они обнаружили себя сидящими на высоком стогу километрах в двух от дороги. Как они там очутились, несостоявшиеся богомолицы припомнить не могли. В чувство их привел колокольный звон, доносившийся из церкви через поле. Так, по вине нечистого, честные старушки и пропустили желанную службу. Да, этого субъекта местные жители называли нечистым духом или нечистой силой. Иногда нежданные контакты с ним заканчивались ужасно. Случалось, что после встречи с ним закадычные друзья-охотники ссорились из-за лесных угодий до убийства. Поняв, кто перед ним, Николай протрезвел в секунду, в груди у него похолодело. Сообразив, что делать, путник наложил на нечистого крестное знамение. Мужичонка свалился с оглобли, лошадь рванулась с места и понеслась галопом. «Я до тебя еще доберусь!» - Прокричал вслед Николаю временно потерявший силу нечистый. К грозному обещанию Николай Дмитриев отнесся серьезно. Мучимый нехорошими предчувствиями, он в один день собрался и уехал из родных мест куда-то в город. О причине отъезда он сообщил только брату (отцу Шуры), да и то по-секрету. Отъезду молодого неженатого мужчины в город никто не удивился: многие уезжали из родных деревень за лучшей долей. Десять лет Николай не показывался в родных местах, хотя охотно принимал земляков у себя. И вот наступил момент, допекла его тоска по родным местам. Ранней весной плюнул он на свои опасения, сел на поезд и сошел на станции Антропово. До платформы надо было пройти через несколько путей. На одном из них Николая сбил скорый поезд. Насмерть. Очевидцы говорили, что рядом с телом как бы ниоткуда появился невзрачного вида мужичонка, злорадно хихикнул и исчез.