CrazyCat

Про родительство

С возрастом чувствуешь свою жизнь и ответственность за нее куда яснее и четче. Ответственность за каждый день, за каждый шаг. За каждое слово. Слова как пригоршня воды. Слова как горсть земли на мою могилу. Я разбрасываю их налево и направо, но счет им идет не прерываясь ни на миг. И доверять уже не выйдет. Я могу унять боль сердца. Я могу контролировать дыхание. Я могу убить мысли. Ничего извне не сможет ранить меня. Под кожей лишь сын. Может кто-нибудь напишет на стене «такой-то был здесь». Или вырежет ножом эти слова. Но мне не больно. Это лишь стена. Забор вокруг моих садов. И хотелось бы! Как хотелось бы...но в садах тех порывистый ветер. Он волнами бежит по высокой сухой траве. Он поет дикие песни в ветвях высоких деревьев. Он кутается в рваные грязные облака и пытается омыться, вздымая пенные волны океана. Когда-то давно в этом саду светило солнце, цвели невиданные цветы. Тяжелые сочные фрукты зрели бесконечно на восхитительных деревьях с белыми стволами. Иногда там шли дожди. Тропические ливни, со вспышками молний и раскатами грома. Но после дождя зелень в саду цвела отчаяннее и яростнее. Потом в сад я пустила Тебя. Моя боль, моя злость, мое отчаяние, моя любовь и ненависть. Все лица, которые я когда-либо любила или ненавидела, сплелись в этом презренном лице. Все звезды слились в этом тусклом взгляде безразличных глаз. Ты пришел в мой сад. Огляделся. Сердце мое стучало в висках. Я стыдливо указывала волнующейся рукой на цветы, на бесконечные закаты и рассветы. Ты ухмыльнулся. Достал и разложил тут же помятую газетку. Положил на нее бутыль со змеиным ядом. Закурил сигарету и, выпустив клубы сизого дыма, показав на мгновение коричневый и ленивый язык, назвал меня по имени. Я глядела на эти губы. Со шрамом. Как завороженная. Позади меня ревела река, крик птиц, вой моей стаи. И я подошла к тебе, моя боль, моя радость. И ты резал меня, медленно и увлеченно. Твои руки окрасила моя кровь. Она была повсюду. Сливаясь с ручейками, она побежала к океану. И я видела ее: алая лента не растворялась, рисуя причудливый узор. Ты вытер руки о траву, встал, заслонив широкими орлиными плечами все мое небо. Я видела свое дыхание, тонкая белая нить. Я видела, как испачканная кровью трава не смогла подняться. И словно ржа, разъедающая металл, кровь окрасила траву до горизонта и дальше. Опрокинув початую бутыль с ядом, ты перешагнул через газету и ушел. Ты возвращался, сам или отзываясь на мои крики в ночи. Ты выламывал двери или позволял мне упросить тебя. Я перестала видеть где я и кто я. Пока однажды, замерев на миг в тишине, я не почувствовала жизнь в себе. Мой сын шел ко мне из невероятной дали. И я молча села у берега моря, чтобы ждать его. И я дождалась. Я уже научилась жить заново. Я подняла забор вокруг сада выше, до самых небес, укладывая по кирпичику. Смирилась с тишиной в моих садах – ведь после тебя я не нашла там никого. Не смогла найти птиц. Не смогла найти свою стаю, с которой бегала лунными ночами когда-то. Но я научилась жить без этого. Пение птиц и радостный вой сменил ветер. Я даже не слышу твоих слов из-за него. И я раскидываю руки, я открываю рот и ветер говорит в меня.