Карикатурный юмор

Субботнее утро. Идеальный момент, когда весь мир замер в хрустальной неопределенности. Ты просыпаешься с чувством, что сегодня можешь всё. Пересадить кактусы, наконец-то разобрать антресоль, начать бегать. Прямо с сегодняшнего дня. Лежишь и строишь планы. А где-то в соседней комнате уже просыпаются два титана, два монстра субботы. Их битва решит все. Диван. Он не просто мебель. Это магнитное поле вселенской силы тяжести. Он тихонько подмигивает тебе из-за приоткрытой двери, манит скрипом пружин...

В каждом коллективе есть такой персонаж. Не человек даже, а функция. Живой, ходячий, иногда слегка потный громоотвод. Начальник среднего звена. Он стоит между нами, простыми смертными, и небесной карой в лице высшего руководства. И всё небесное электричество бьёт почему-то в него. В карикатуре его изображают с обугленными волосами, дымящимся пиджаком и неизменной папкой в руках, на которой написано «Срочно/Важно». Он только что принял на себя удар за срыв квартального отчёта, который делала вся команда...

Вспомните самую первую ссору. Ну знаете, ту самую, высокодуховную. Из-за разного понимания поэзии Бродского или отношения к творчеству Тарковского. Вы тогда и представить не могли, что лет через десять кульминацией вашего конфликта станет немой вопрос: «Кто последний брал в руки нож, чтоб нарезать сыр и куда его, простите, дел?» Мы не становимся персонажами анекдотов в одночасье. Это постепенная мутация. Сначала ты мило щуришься, когда он опять кладёт пустой пакет из-под молока в холодильник...

Каждый месяц в почтовый ящик падает не квитанция. Падает сценарий. Готовый, прописанный по ролям триллер под названием «Ваши деньги или ваше спокойствие». Главный злодей никогда не меняется — это графа «Общедомовые нужды». Она как тот родственник на диване, который вечно тянет одеяло на себя и бормочет что-то про «всеобщее благо». Открываешь. Сначала идёт пролог: холодная вода, горячая вода, отопление. Всё честно, всё логично. Ты примерно представляешь, сколько раз наполнил ванну и согрел суп...

Когда натыкаешься в сети на старую карикатуру из «Крокодила» или «Весёлых картинок», первая реакция — смех. Вторая — лёгкий ступор. И тихое: «Господи, мы над этим правда смеялись?» Мы смеялись. Искренне. Потому что тогда это была не просто картинка, а телеграмма из реальности, зашифрованная для своих. Возьмите любой рисунок про «новых русских» с кирпичом сотового телефона в одной руке и бутылкой «Кристалла» — в другой. Для нас, подростков, это был просто смешной урод. Мы не видели...