Юлия Репецкая

Кровавый жемчуг Меня уводит сон в былые дали, Там нимфы намывают жемчуга. Лежит в руке дрожащая строка, Где знаньем постигаются Граали. Во мне самой мой внутренний судья Глумится без оглядки и неволит, Заносит кнут, не зная Божьей воли. Без пряника я гасну, как свеча. О нежность вытирает ноги, как о коврик. И суд вершится - холоден и прям: Ему ведь гордость - это сущий яд. Из ножен вынет шпагу: Душу колет. Где тяга к жизни болью дорога, Она дороже всех земных исканий. А я - как устрица: в глуби и в ране Рожу омытые всей кровью жемчуга. © Юлия Репецкая, 04.05.2026

Музыка... Осознание Музыка льётся не как звук, а как вливающееся состояние. Она не зарождается с первой ноты и не заканчивается последней. Она проступает где-то внутри, как дыхание, которое ты вдруг замечаешь только тогда, когда оно становится глубже обычного. Есть такие мелодии, которые не рассказывают историю — они становятся ею. Они не ведут за собой, а будто раскрывают пространство, где ты уже находишься, но раньше не умел его почувствовать. В этом пространстве нет спешки. Время там не течёт — оно растворяется, как соль в тёплой воде воспоминаний. Ты идёшь по внутреннему берегу — не моря, а себя. И замечаешь, что каждый звук — это шаг. Каждая пауза — это взгляд назад, в те места, где ты когда-то оставил частичку своей тишины, как самого себя. Музыка не давит, не требует, не убеждает. Она просто касается — мягко, почти незаметно, как ветер, который не сдвигает ветви, но меняет настроение неба. Она словно белоснежное перо, парящее в танце вдохновения и оставляющее эхо самого покоя. И вдруг ты понимаешь: ты не внимаешь — ты становишься. Становишься этим ритмом, этим медленным пульсом, этим светом, который не яркий, но тёплый, как память о чём-то важном, что нельзя назвать словами. Внутри появляются образы — не чёткие, не оформленные. Они как тени на воде: колышутся, распадаются, собираются снова. В них есть дорога, которой ты не шёл. В них есть лицо, которое ты не запомнил. В них есть ты — но не тот, кем привык быть, а тот, кем мог бы стать, если бы однажды не свернул. Эта музыка не просит понять её. Она разрешает быть — без объяснений, без оправданий, без формы. Она напоминает, что в каждом человеке есть глубина, к которой он редко прикасается, потому что боится не найти дна. Но дна нет. Есть только пространство, которое расширяется, когда ты перестаёшь сопротивляться. И тогда ты стоишь — между звуком и тишиной — и вдруг чувствуешь: ты жив не потому, что движешься вперёд, а потому, что умеешь замирать и внимать, как внутри тебя звучит что-то большее, чем ты сам. © Юлия Репецкая, 02.05.2026

Сегодня — Всемирный день книг и авторского права. Моя писательская история началась в 2018 году — тихо, почти шёпотом, с первых строк, которые ещё не знали, во что вырастут. К своей первой книге я пришла только в 2023-м. Это была площадка ЛитРес Самиздат и мой дебютный сборник — «Там, где живёт Душа…». Январь того года навсегда остался для меня временем первого настоящего отклика мира. Затем появился яркий, живой альбом «Энергия желаний» — особенный, почти оракул, с которым можно не просто взаимодействовать, а чувствовать. 2023 год стал для меня входом в литературную жизнь. Участие в Международной книжной ярмарке «Китап-байрам» подарило не только первые продажи, но и первое настоящее признание. Помню, как один молодой человек сказал: «Я обошёл всю ярмарку — и ни на что не откликнулось. А ваш альбом захотелось купить сразу». В тот день я продала 19 альбомов, 15 сборников и открытки. Но важнее было другое — ощущение: это нужно людям. С 2022 года я начала создавать смысловые открытки — короткие тексты и образы, которые мы делали вместе с сыном. Это особая радость — видеть, как слово и образ становятся единым целым. Путь не был гладким. Признание в профессиональной среде пришло не сразу. Но конструктивная критика стала точкой роста. Я продолжала писать — больше, глубже, честнее. И уже к 2025 году появились первые ощутимые плоды: публикации в альманахах, сборниках, журналах. К началу 2026 года — десятки изданий, среди которых «Царицын», «Зёрна», «Семь ветров», «Двуречье», «Всё с нами ясно», публикации в газете «Истоки» и участие в различных литературных проектах. Параллельно я регистрировала авторские права на платформах Стихи.ру и Проза.ру, а также вошла в профессиональное литературное сообщество. Иногда я сама задаю себе вопрос: как это всё стало возможным за такой короткий срок? Ответ, кажется, прост и сложен одновременно: настойчивость, внутренняя дисциплина, любовь к слову — и желание быть услышанной. Сегодня я с особым чувством говорю: я счастлива быть частью мира книг. И это только начало. Публикации: 1. Георгиевская лента: 75 лет Победы. Книга двадцать четвертая. - И.: Издательство РСП, 2020. - 278 с. ISBN 978-5-4477-1585-4 2. Альманах Поэт года 2024, том 36 Издательство РСП, 2024 3. Город на горе. Дом печати - 2: Альманах газеты "Истоки" / под ред. А.Г. Хусаинова. - Уфа: Изд-во "ОЭ", 2024. - 90 с. 4. Сложно сочинённое: лучшие стихи 2024 года по версии газеты "Истоки"/ [Сочи. А.Г. Хусаинов]. - Уфа: Издательство "ОЭ", 2025. - 120 с. 5. Царицын: литературный альманах. - №1(16)/2025. - Волгоград: Перископ-Волга, 2025. - 248с. ISBN 978-5-907924-49-9 6. Семь ветров: [книга о путешествиях]. - Волгоград: Перископ-Волга, 2025. - 612 с. ISBN 978-5-908012-09-6 7. Зёрна. Ультракороткая проза : альманах, выпуск 2(5)/2025. - Волгоград : Перископ-Волга, 2025. - 416 с. ISBN 978-5-908012-14-0 8. Поэтический листок №99 от 2025 г, "Авторское содружество", Санкт-Петербург (цифровой формат в ВК https://vk.com/wall-13437128_6108 9. Международный литературный журнал "Художественное слово" выпуск 59, июль 2025 ISBN 977-4-368-73895-1 10. Всё с нами ясно. Литература, основанная на психологии : [сборник поэзии и прозы]. - Волгоград : Перископ-Волга, 2025. - 624с. ISBN 978-5-908012-46-1 11. Писатель года 2025. Книга двенадцатая. - М. : Издательство РСП, 2026. - 300 с. ISBN 978-5-4477-2674-4 12. Спасибо, папа! Письма-воспоминания / составитель Н.Р. Семичева; предисловие А. О. Чечухи, послесловие Л. И. Ризвановой; дизайн обложки: И.В. Романченко. — Уфа: Таптыково, 2025. — 166 с. : ил. 13. Наследие 2025. Книга двадцать вторая. — М. : Издательство РСП, 2025. — 314 с. ISBN 978-5-4477-2616-4 14. Двуречье : литературный журнал. - №1(3)/2026 - Волгоград : Перископ-Волга, 2026. - 220 с. ISBN 978-5-908116-23-7 Участие в книгах других авторов: 1. В. и И. Гафаровы Путешествием по Башкирии, ООО "Издательство "Белая река", 2024 г ISBN 978-5-87691-238-1 2. В. и И. Гафаровы Путешествием по Башкирии 3, ООО "Издательство "Белая река", 2026 г ISBN 978-5-87691-252-7

Дорогие любители поэзии! В эту субботу произойдёт историческое событие! Живой диалог двух городов! Уфа-Трёхгорный! 🪶Поэтический мост: «три шурупа — три горы» соединит города! ✍️ Два близких по духу сообщества поэтов объединятся, чтобы подарить нам вечер авторской поэзии! 📚 Уютный зал филиала Национальной библиотеки РБ, приглушённый свет, строки, которые рождались ночами - иногда вместо сна. 🎙️ Приходите почувствовать магию живого слова и поддержать наших творцов! Вдруг после вашего «Браво!» кто‑то напишет шедевр, который войдёт во все учебники… или хотя бы в сторис! ❤️Вам подарят частичку своей души поэты сообщества: 🪶ЗЕМЛЯ ТАЛАНТОВ Анна Показаньева Наталья Волкова Кристина Дерняева 🪶ПОЭМА Артур Ахметов Флюза Валлиулина Юлия Репецкая Оксана Агафонова Денис Гнусенков Валерия Князькова Дилбар Амирханова Эмми Хэй И я, ваша Ольга Куба❤️ В завершении открытый микрофон 🎙️ 🎙️ 25 апреля, суббота в 17:00 📍 Октябрьской революции 10. 📍 Дом купца Чижова. 📕 Филиал национальной библиотеки РБ. 🫰 Вход свободный

Озеро ото сна Слышу хрустальную музыку льда, Тонкие струны звенят под ногами — Будто зима, уходя навсегда, Пишет прощание светлыми снами. Зиждется гладь, будто треском фарфор, В раз по воде разбегаются звуки, Словно весна открывает простор, Скинув с себя льда оковы и муки. Озеро дышит глубоко и привольно, Сбросив прозрачную тяжесть зимы, И в переливах, звенящих невольно, Тает молчанье ускользающей тьмы. Льдины, как письма без адреса, тают, Плывут, отражая небесную синь, Я растворюсь, а они отпускают Сон, что держал их в безмолвную стынь. Слышится в звоне прощанье и встреча — Каждый осколок как новый рассвет, Будто сама бесконечность навстречу Шлёт через воду свой тихий ответ. © Юлия Репецкая, 15.04.2026 Видео с озера Аслыкуль, автор В. И. Веселухин

Секунды, минуты, часы... Время никогда не стоит, но и не спешит так, как нам кажется. Оно не бежит, не идёт и не уходит — это мы, задыхаясь, пытаемся поспеть за его тенью. Мы называем его быстрым, когда счастье ускользает, и медленным, когда боль тянется, как бесконечная нить. Но само время, быть может, вовсе не знает этих слов. Оно похоже на реку, которую никто не видел у истока. Мы стоим в воде по колено, чувствуем течение, но не знаем, где она начинается. Может быть, время рождается в первом вздохе — там, где появляется осознание. А может, оно существовало задолго до нас, равнодушное и прозрачное, как свет далёких звёзд. Куда оно уходит? Мы говорим — в прошлое. Но прошлое не склад, куда складывают прожитые дни. Это скорее эхо, чем дальше, тем тише, но оно всё ещё звучит в нас. Время не исчезает — оно превращается. В воспоминания, в морщины на лице, в выцветшие письма, в запахи, которые вдруг возвращают нас туда, где мы уже не можем быть. Иногда кажется, что время — это дыхание мира. Вдох и рождаются мгновения. Выдох и они исчезают, оставляя после себя лишь лёгкую дрожь в памяти. И мы живём внутри этого дыхания, не в силах его остановить, но способные его услышать. Мы спрашиваем: спешит ли время? Но, может быть, это мы спешим от него или к нему. Мы боимся не успеть, забывая, что каждое мгновение уже произошло в тот самый миг, когда мы его заметили. Время не приходит и не уходит. Оно раскрывается как книга, страницы которой перелистываются не кем-то извне, а самим нашим существованием. И пока мы живём, эта книга не закончена. А значит, время — это не дорога. Это мы — и есть его движение.

Новый период Новый мой период: "Я - другая!" И самой мне в пору не понять. Жизнь грядёт серьёзная такая, Проживать её, собой принять. Белое окрасится вдруг чёрным. Правда в голос ложью говорит. Светлая стезя окрасом тёмным Истину судьбы собой сулит. Синтез натуральности помеха. Скрининг для здоровия указ. Шаг не ступишь в общество, вдруг секта, Из которой ищешь скорый лаз. Бытность по себе самой другая. Как же мне себя не предавать? Всё это любовь... Её страдания. Целостность любовью исцелять. Этому подвержен верно каждый. Всё же, измененьям вопреки, Мы порой заходим в реку дважды, Пишем строки и поверх строки... © Юлия Репецкая, 12.01.2026

Обесценивание слова Вопиющий случай произошёл со мной 9 января 2026 года. Меня глубоко возмущает функция удаления сообщений в частной переписке мессенджера Telegram — когда мои слова могут быть уничтожены без моего ведома и согласия, в интересах другого участника диалога. Будучи молодым писателем и перфекционистом, я отношусь к слову ответственно. Даже в формате мессенджера я работаю в эпистолярном жанре: выверяю интонации, переписываю текст по нескольку раз, прежде чем нажать «отправить». Для меня это — труд, внимание, вложенное время и состояние. И вдруг кто-то решает за меня, что имеет право быть сказанным от моего имени, а что — стертым. В этот момент мои слова превращаются в пустоту. В воздух. В нечто, не имеющее значения. Этот случай вызвал во мне сильное раздражение и боль. Я остро ощутила не просто техническую неудобность, а обесценивание труда и вторжение в личное пространство смысла. Для меня это сравнимо с плевком в Душу. Кто-то скажет: «Пустяки, мелочь». Но именно из таких «мелочей» складывается отношение к слову, к автору, к личности. А когда слово перестаёт иметь вес — исчезает и уважение к человеку, который его произносит.

Почти полсотни лет назад… Советский Свердловск и Уфа. Папино тепло среди зимнего холода. Мамины запахи, в которых жил дом. Первая боль, первые уроки, первые учителя. Это текст о детстве — честный, чувственный, без прикрас. О том, как из маленьких эпизодов складывается человек. О памяти, которая хранит главное. Если вам близка тихая ностальгия и тепло воспоминаний — этот текст для вас. https://proza.ru/avtor/juliarober74 #воспоминания #детство #память #семья #жизнь

Не перестаю сама себе удивляться и собой восхищаться. Сегодня для меня — особенный рубеж, тихий, но мощный, как внутренний вздох счастья: я переступила порог тиража в 1100 экземпляров. Мои строки увидели свет в международном журнале «Художественное слово». Это чувство — трепетное, тёплое, почти невесомое. Как будто мир признал мои слова достойными лететь дальше — к новым сердцам, к тем, кто, возможно, когда-то найдёт в них себя. Это маленькая победа, но для меня — огромная радость. Радость пути, выбора и внутренней смелости. Пусть дальше — больше. Пусть слово продолжает жить, дышать и находить свои крылья. А я — продолжаю удивляться себе. И это, наверное, самое прекрасное. 1 декабря 2025

С Днём мамы, дорогие женщины! Мамы — как маленькие пуговки: тихие, незаметные, часто в тени… но именно на них держится всё. Дом, тепло, опора, свет, привычный порядок мира — всё это начинается с маминого сердца, с её заботы, с её силы, которая не требует громких слов. Пусть этот день напомнит вам, какие вы важные. Какая огромная вселенная держится на ваших плечах — и при этом вы умеете оставаться нежными, любящими, терпеливыми. Пусть вас окружают благодарность, внимание, искренние объятия. Пусть ваши сердца будут полны тепла, а глаза — радости. С праздником, прекрасные мамы! С днём тихой силы и бесконечной любви. 🙏🏻🥰❤️🪷

Для меня, как для творческого человека — писателя, которому хорошо знакомо литературное «закулисье», особую ценность имеет возможность общаться, слушать и учиться у мастеров слова. 26 ноября этого года в литературном сообществе состоялось обсуждение творчества Алексея Кривошеева. Для меня он — настоящий Гуру литературы. Прочитав подборку его стихотворений, я вдохновилась на написание рецензии. Сегодня с радостью представляю вашему вниманию её публикацию в газете «Истоки». Благодарю Алексея за тот исток знаний и вдохновений, который он продолжает открывать своим творчеством. И от всей души — сотрудников газеты «Истоки» за предоставленную возможность публикации. https://istokirb.ru/articles/poezia/2025-11-28/poetika-mnogomernogo-bytiya-4484638