УГОЛОК МОЕЙ ДУШИ.

Есть в Сибири место, куда не долетает шум городов. Там, среди кедров и горных рек, живёт женщина, чей день начинается не с будильника, а с молитвы. Её зовут Агафья Карповна Лыкова. Она последняя из семьи...

Бывает в году такая пора, когда тайга замирает в ожидании. Не то чтобы совсем затихает — нет, она ещё шумит, ещё роняет лист за листом, ещё гонит по Еринату мутную воду, но в этом шуме уже слышится что-то другое...

Есть на свете места, куда время добирается с трудом. Не потому, что туда нет дорог, а потому, что само время там течёт иначе. Вот про такое место и про женщину, что живёт в нём, я и хочу рассказать. Зовут её Агафья Карповна Лыкова...

Дождливое и холодное лето 2026 года началось для Агафьи Лыковой не с календаря, а с воды. Вода поднялась в реке раньше обычного, ещё в конце мая, и сразу стало ясно: год будет трудный. Снег в горах лежал долго, не таял до середины июня, а когда тронулся, пошёл вместе с дождями...

Бывает так, что расстояние измеряется не километрами, а десятилетиями. Или даже целыми эпохами. Когда вертолёт поднимается над бескрайними кедровыми лесами Хакасии, когда под лопастями проплывают горные хребты, ущелья и реки, в какой-то момент начинаешь понимать простую вещь...