Андрей Козлович. Четвёртый канал

В конце 1989 года мне пришлось уйти из Вооружённых сил. Ситуация тогда была парадоксальной: молодые офицеры всеми правдами и неправдами стремились вырваться из армии, порой прибегая к методам, которые и моральными назвать сложно. Кто-то рвал форму, писал на ней «Служи сам!» и отправлял министру обороны. Я же тогда ещё искренне верил в перестройку и возможность реформ в СССР. Увы, судьба распорядилась иначе: со мной поступили жёстче. Уход офицера по собственному желанию вообще не был предусмотрен...

Друзья, наконец хорошие новости: монетизация моего ИИ-клипа на Рутубе восстановлена! Делюсь подробностями – вдруг кому-то пригодится мой опыт. Один из моих видеоклипов, полностью созданный с помощью искусственного интеллекта (включая музыку!), внезапно лишили монетизации. Причина? «Нет подтверждения авторских прав на музыку». Стандартный шаблонный ответ, несмотря на то, что композиция – целиком продукт ИИ, по моей авторской задумке и под моим контролем. Не сдался. Начал переписку с технической и юридической поддержкой Рутуба...

Мы привыкли считать, что советские мультфильмы – это просто ностальгия. Добрые, наивные, про дружбу. Включаешь «Крокодила Гену» – и вроде как возвращаешься в детство. Но вот что странно: пересматривая его сегодня, ловишь себя на мысли – это не детская история. Это рассказ про одиночество, непризнанность и попытку выжить в мире, где тепло души – это чуть ли не форма протеста. Гена – взрослый. Он работает (пусть и крокодилом в зоопарке), он честный, добрый и… один. И дело не в том, что у него нет пары или друзей...

1987 год. Я – курсант военного училища, молодой, с живым умом и тетрадкой, куда записываю свои размышления: о жизни, истории, смысле происходящего. Не манифест, не политический трактат – просто мысли. Но кто-то донёс. Тетрадь оказалась «где надо». И вот я в кабинете № 7. Передо мной майор – железнодорожные войска. Он сразу выложил мою тетрадь, пошёл в наступление. Речь быстро свернули к моим родственникам в Бельгии. Пытались натянуть связи, сделать из свободного мышления – политическое дело. И тогда я перебил: - Мы занимаемся ерундой...

Мультфильм «Волк и телёнок» (он же «Ма-ма»), как принято считать, – добрая сказка. Забавная история, где хищник становится «мамой», а потом и «папой» маленькому телёнку. Но на самом деле это не просто сказка. Это – почти притча, в которой без единого нравоучения заложен ответ на один из главных вопросов человеческой цивилизации: почему вместе – значит сильнее. По сюжету всё начинается с попытки Волка съесть беззащитного телёнка. Но нелепые обстоятельства заставляют его сначала прикинуться мамой, а потом и вжиться в эту роль...

Когда ты молод и один против системы, кажется: если правда не восторжествовала сразу – её уже не будет. Хочется моментальной справедливости, как выстрела. Как приговора. И если её не случилось здесь и сейчас – значит, ты проиграл. Но, оказывается, не всегда. Иногда настоящий ответ приходит спустя годы. Почти сорок лет прошло с той самой истории – с тем объяснением в ГлавПУР, которое я написал, но так и не отправил. Тогда мне казалось, что всё решилось: разобрались, признали, отступили. Формально – я победил...

Сегодня мало кто вспомнит мини-сериал «Вариант “Омега”» (1975) – чёрно-белый, скромный, без привычных для современного зрителя эффектов. Но те, кто всё же его посмотрит, почти наверняка скажут: «Это настоящий шедевр». И будут правы. Потому что это не просто фильм о войне или о разведке. Это фильм о выборе, о человеке, о тонкой психологической дуэли, в которой каждый ход может стать последним. В центре сюжета – советский разведчик Сергей Скорин, которого блистательно сыграл Олег Даль, и его противник – немецкий офицер абвера Георг фон Шлоссер (Игорь Васильев)...

Фантастический боевик «Вспомнить всё» от режиссёра Пола Верховена, вышедший в 1990 году, до сих пор воспринимается как нечто большее, чем просто кино с Арнольдом Шварценеггером и крутыми спецэффектами. Это фильм, который опередил своё время – и сегодня звучит даже актуальнее, чем в день премьеры. Шэрон Стоун: злодейка, которая затмила героя Интересно, что многие зрители вспоминают из этого фильма вовсе не главного героя. Самое яркое впечатление на публику произвела Шэрон Стоун – хотя экранного времени у неё было совсем немного...

Советский мультфильм «Летучий корабль» (1982 год, реж. Гарри Бардин) – кажется, обычной сказкой. Добрый сюжет, красивая музыка, запоминающиеся герои… Но если вы посмотрите чуть внимательнее, то поймёте: это не просто развлечение для детей. Это мощное, глубокое и даже радикальное высказывание – о любви, власти, народной морали и праве на мечту. Главный герой – не принц и не богатырь, а трубочист. Самый обычный парень. У него нет денег, титулов или магических способностей. Но есть любовь – и смелость бороться за неё...

Он жадный, ленивый, наглый. Не работает. Не взрослеет. Требует варенья, похвалы и внимания. В любой другой истории – антигерой. Но в советской – любимец миллионов. Как так вышло, что Карлсон стал символом добра, а не моральной катастрофы? «Если родители не уделяют ребёнку достаточно внимания, у него появляется Карлсон», – говорила Астрид Линдгрен. В оригинальных книгах он вовсе не милый проказник. Он – тревожный сигнал. Вымышленный друг, который приходит к одинокому ребёнку. Не из доброты – из отсутствия любви...

Я, в те годы Эта история началась давно, и пик её пришёлся на нулевые, но есть основания считать, что она ещё не закончена, и у неё будет интересное продолжение. Экологические преступления в России часто сходят с рук. Заводы травят землю и людей, чиновники отводят глаза, а пострадавшие – либо молчат, либо бессильно кричат в соцсетях. Но мой случай – другой. Я не молчал. И не кричал в пустоту. Я подал в суд. И добился судебного преследования одного из промышленных гигантов – Надвоицкого алюминиевого завода (НАЗа)...

На первый взгляд – просто милая советская анимация. Два пса веселятся в доме, пока хозяев нет, играют, шалят, поют песенку. Детская классика, добрая и безобидная. Но только если не всматриваться. Если же взглянуть на неё глазами взрослого – особенно с пониманием творчества Николая Носова, автора оригинального рассказа, – становится ясно: перед нами вовсе не детская история. Носов, кстати, был далеко не наивным сказочником. Он состоял в мистическом обществе «Диск», а его «Незнайка на Луне» давно разоблачён как аллегория фашизма, скрытого под маской капитализма...