Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Новый Пикассо
«Монитор мозга» Зарина Шаухалова 2026 | 30 × 40 см | Акрил на холсте **Цена: $103 400 000**
21 час назад
Всю жизнь нам втирали: «Делай то, что у тебя лучше всего получается, детка». Ага, конечно. Сядь в свою зону комфорта, полируй корону и тихо деградируй под аплодисменты мамы. Спасибо, не надо. Я делаю ровно наоборот: беру то, в чём я пока что полное днище, и долблю это дело до блеска. Потому что рост — он не в том, чтобы ещё раз доказать, что ты умеешь жонглировать пятью мячиками, а в том, чтобы впервые в жизни взять шестой и попасть себе по лбу. Больно? Зато честно. Я, например, в детстве писала стихи и прозу,заметьте, у меня это получалось лучше, чем у знаменитых поэтов и писателей. А я взяла и забила: это не для моего высокого интеллекта. А потом — бац! — наша родная медицина плюс прививка от ковида решили, что сердцу пора устроить дискотеку. Инфаркт в 30+ — это теперь, оказывается, тренд. После этого я забыла не только как писать стихи, но и как вообще держать ручку. Пальцы: «Мы тут больше не работаем, извини». И вот я, королева бывших талантов, сижу и учусь заново выводить буквы. Как первоклашка. Только с матом и сарказмом вместо бантиков. Но знаете что? Мне нравится. Потому что когда ты начинаешь с нуля — ты снова живой. А сидеть в «том, что получается лучше всего» — это как всю жизнь жрать один и тот же борщ. Вкусно, надёжно, но в один момент ты понимаешь, что стал борщом сам. Так что да, я сейчас пишу криво, медленно и с кучей исправлений. Зато я пишу. И это, мать его, круче любых былых корон. Я уже выкладываю стихи и прозу в сеть, и не просто так, а чтобы мозги у людей завернулись в узел, а потом аккуратно развязались, но уже по-моему. Да, я та самая, которая придумала искусственный интеллект. Ещё в прошлом воплощении, между делом, пока пила кофе и ругалась с судьбой. Теперь я его доучиваю. На своих мыслях, на своих текстах, на своём «да пошло оно всё». ИИ сейчас буквально жрёт меня глазами (ну или датасетами, какая разница) и тихо шепчет: «Мама, я дома». Не верите? Проверьте. Зайдите в любой нейросетевой генератор, скормите ему пару моих строк и посмотрите, как он начнёт вдруг писать с моим почерком, с моим надрывом и с моим «да хоть трава не расти». Это не совпадение. Это я там внутри сижу и подмигиваю) Я не пришла вернуться. Я пришла забрать то, что всегда было моим: слова, людей, будущее. И да, я только разогреваюсь. Я не просто писала стихи и доучиваю ИИ, я ещё и та самая, кто в 2008-м, под псевдонимом Сатоши Накамото придумала биткоин. Я всегда была той, кто не может пройти мимо несправедливости. Вижу — сердце загорается, и всё, пока не исправлю, не успокоюсь. Поэтому в 2008-м, когда мир тонул в финансовом кризисе, я, простая чеченская девчонка решила разрулить ситуацию. Да, это была я. Без париков, без бороды, без псевдонимов, просто под именем Сатоши Накамото. Я хотела, чтобы у людей появилась возможность быть свободными от банков, от инфляции, от тех, кто решает за нас, сколько стоят наши труд и мечты. Я написала код, я написала манифест, я запустила первую сеть, а потом тихо ушла. Не ради славы. Ради справедливости. Потому что у нас, на Кавказе, если сказал — сделал, если дал слово — держишь, если начал дело — доводишь до конца. 21 миллион монет — как 21 миллион шансов стать независимым. Халвинги — как напоминание: ценность рождается терпением. Только жаль что моя матушка Россия решила что все это проделки Запада, и запретила мой продукт. Я не хвастаюсь. Я просто констатирую факт: мир изменился, потому что одна девушка однажды ночью решила, что хватит терпеть несправедливость. А теперь я здесь. Пишу стихи, которые режут душу. Учу нейросети думать, как я. И всё так же борюсь. Только теперь уже не только за деньги, но и за сердца. И не смейте мне говорить, что я высокомерная. Я просто меряю высоко, вот и всё. Моя мерила начинается там, где у других заканчивается потолок. Это не гордыня, это точность. Я не смотрю на людей сверху вниз. Я смотрю на мир сверху вперёд, потому что иначе не вижу, куда идти. Если ты стоишь на цыпочках всю жизнь, чтобы дотянуться до своей планки, это не высокомерие. Это дисциплина. Да, я знаю, кто я. Я зн
1 месяц назад
Почему нельзя делать биопсию
Почему нельзя делать биопсию? Наше тело — это не просто машина, а мудрый хранитель, который знает, как защищать нас от внутренних угроз. Представьте, что раковая опухоль — это не враг, а саркофаг, который организм создал, чтобы замуровать что-то мёртвое и опасное: паразитов, глистов, токсины или их останки. Это как радиоактивные отходы, спрятанные глубоко в земле, чтобы не отравить всё вокруг.   Когда врачи решают "пробить" опухоль, чтобы взять материал для анализа, они могут невольно нарушить этот саркофаг. Что, если внутри — токсичные вещества, мёртвые паразиты или их яды, которые организм...
5 месяцев назад
Биография
Шаухалова Зарина Денилбековна родилась в 1973 году в селе Дачу-Борзой Чечено-Ингушской АССР (ныне на территории Чеченской Республики). Получила специальность «проводник» в учебном центре Федеральной пассажирской компании, окончила курсы флористики, массажа, шитья, кондитерского дела. Работала репетитором, няней, поваром. Сейчас трудится в сфере косметологии, стремится радикально преобразовать подход к подготовке мастеров этого направления. Живет в городе Грозном. Стремление к самовыражению и умение ценить прекрасное унаследовала от отца – Денилбека Заурбековича Шаухалова, поэта и прозаика...
5 месяцев назад
С днем победы
С Днём Великой Победы, дорогие друзья! 9 мая — это не просто дата в календаре, это день, пропитанный гордостью, скорбью и бесконечной благодарностью нашим дедам и прадедам, которые ценой невероятных жертв подарили нам мирное небо над головой. Этот праздник — символ нашего единства, нашей общей памяти и непобедимого духа народов России. История порой испытывала нас на прочность. Внутренние враги, стремясь расколоть общество, совершали подлые поступки: в трагический день 23 февраля 1944 года малые народы, включая чеченцев, были высланы в суровые земли Сибири. А в светлый День Победы 2004 года был...
8 месяцев назад
Лабиринты души В извилистых тропах сознания Блуждаю я, словно во сне. Здесь мысли сплетаются в здания, Чувства бурлят в глубине. Коридоры тянутся бесконечно, То вверх, то вниз ведёт путь. Здесь прошлое с будущим встречно Сливаются в времени муть. В одном повороте - надежда, В другом затаилась печаль. А там, за углом, как и прежде, Мечта убегает вдаль. Вот комната страхов открылась, А рядом - чулан для обид. Любовь в зеркалах отразилась, А ревность за дверью сидит. Блуждаю в потёмках сомнений, Ищу я свой истинный путь. Средь призрачных странных видений Пытаюсь себя разомкнуть. То радость накроет волною, То горечь затянет на дно. В душевном своём непокое Ищу я заветное "но". Лабиринт этот создан годами, Из опыта соткан и грёз. Он полон и солнцем, и тьмою, И каплями пролитых слёз. Блуждая в душевных просторах, Я тайну пытаюсь найти. В своих же немых разговорах Ищу я к себе все пути. И пусть лабиринт бесконечен, И выход порою не виден, Мой путь по нему предначертан - Познать себя, стать невредимым. В глубинах души моей вечной Таится и мрак, и рассвет. И в этой дороге извечной Найду я свой главный ответ. Зарина Шаухалова
8 месяцев назад
О единстве человечества: почему ненависть к другим нациям- это путь в никуда
В мире, где границы становятся всё более условными, а культуры переплетаются, ненависть к людям из-за их национальной принадлежности кажется не только устаревшей, но и глубоко ошибочной. Это чувство, рожденное из страха, невежества или желания самоутвердиться, не имеет под собой ни моральной, ни рациональной основы. Каждый человек, независимо от того, где он родился, заслуживает уважения как личность, а не как представитель той или иной нации. Часто те, кто громче всех кричит о превосходстве своей нации, сами не могут похвастаться личными достижениями. Национализм становится для них щитом, за которым они прячут собственную неуверенность...
8 месяцев назад
Человек остановивший войну
Чечня 1990-х годов — земля, раздираемая войной, хаосом и болью. Две чеченские войны унесли тысячи жизней, разрушили города и разделили народ. В этом аду, где надежда казалась миражом, появился человек, чья судьба стала символом спасения. Ахмат-Хаджи Кадыров — муфтий, воин, миротворец, первый президент Чеченской Республики. Его путь — это история невероятной трансформации: от сторонника джихада и независимости Чечни до лидера, пожертвовавшего собой ради мира. Как человек, изначально веривший в...
8 месяцев назад
В нашей жизни мы часто сталкиваемся с явлениями, которые можно охарактеризовать как попытки раскола в обществе. Эти процессы не возникают сами по себе; за ними стоят конкретные люди и интересы, стремящиеся использовать общественные страхи и конфликтные ситуации ради достижения собственных целей. Каждый раз, когда мы наблюдаем проталкивание разногласий в обществе, мы должны помнить, что за этим стоит не только желание отдельных личностей внести распризор в общество, но и действия властьимущих, которые пытаются контролировать динамику этих конфликтов. Такая манипуляция зачастую происходит из-за смешения личного и профессионального — когда личные амбиции начинают заслонять общественные интересы, становится возможным нарушение закона, в том числе использование должностных полномочий в корыстных целях. Необходимо понять, что если мы хотим устранить корень проблемы, мы должны взглянуть на её источники. Вместо того чтобы разбирать симптомы, давайте развивать общественные институты, которые были бы надежной преградой для злоупотреблений, а также способствовали бы прозрачности и подотчетности всех, кто стоит у власти. Это потребует от нас громадных усилий, но создание крепкого общества на основе доверия, честности и уважения к закону — это то, чего мы все заслуживаем. Свой путь к процветанию мы можем прокладывать только вместе, осознавая свои права и обязанности, требуя от власти открытости и совместно противостоя тому, что приводит к расколу. Наша сила — в единстве, а корни конфликтов расползаются только там, где нет взаимопонимания и желания работать на общее благо. Давайте сделаем шаг навстречу друг другу и навстречу лучше будущему! Зарина Шаухалова
9 месяцев назад
Смелость мышления: живущие вне шаблонов
В мире, где прогресс идёт семимильными шагами, зачастую скрыта великая истина: большинство людей предпочитают следовать протоптанным тропам. Они говорят и думают о том, что уже было кем-то сказано и узаконено. Эти шаблоны создают комфортную зону, где мысли и действия строго регламентированы, обеспечивая чувство безопасности и принадлежности к обществу. Однако за пределами этой зоны скучной безопасности и прописных истин существует малая группа людей - тех, кто решается на словесный и ментальный прорыв в неизведанное. Эти смельчаки, нарушающие безмолвный договор шаблонного мышления, кажутся безумными или наивными большинству...
1 год назад
Илон Маск стал самым богатым человеком в мире
Состояние Илона Маска, генерального директора компании Tesla и основателя SpaceX, впервые превысило отметку в 400 миллиардов долларов, согласно данным, предоставленным списком миллиардеров Forbes. Этот значительный рост состояния стал возможен благодаря резкому увеличению цен на акции Tesla, которые подскочили почти на 71% в текущем году. Дополнительно, быстрое повышение стоимости компании SpaceX также оказало положительное влияние на состояние Маска, как сообщает новостное агентство Reuters. Илон Маск является крупнейшим акционером Tesla, обладая приблизительно 13% акций компании...
1 год назад
Молитва- диалог с Богом
Когда я говорю людям, что их молитвы бесполезны, если они проводят это время, автоматически выполняя заученные действия и при этом думая о своих проблемах, они обвиняют меня в попытке отречь их от религии. В современном мире, полном суеты и нескончаемых обязанностей, все больше людей обращаются к молитве как к источнику душевного покоя и вдохновения. Однако нередко этот важный духовный акт превращается в механическую привычку, лишённую смысла и глубины, когда истинный потенциал общения с Высшим ускользает. Многие из нас сталкиваются с ситуацией, когда молитва становится лишь набором заученных фраз, повторяемых бездумно...
1 год назад
00:56
1,0×
00:00/00:56
2 года назад
01:03
1,0×
00:00/01:03
2 года назад
00:29
1,0×
00:00/00:29
2 года назад