katerinka.holms

Год назад я сидела в офисе и мечтала об одном: чтобы всё это закончилось. Совещания, дедлайны, бесконечные «срочно», начальник, который писал в выходные. Я устала. Не «устала» в смысле «хочу в отпуск на две недели», а по-настоящему, до выгорания, когда утром не можешь встать, а вечером не помнишь, что делала днём. Я уволилась. Сказала себе: возьму паузу, передохну, приду в себя. Никто не предупредил меня, во что это превратится. Сейчас я сижу на полу в комнате, где наполовину содран старый линолеум...

Честно говоря, я пишу это, сидя среди недоделанной плитки, с пальцами в шпаклёвке. У меня есть диплом о высшем образовании. Есть опыт работы. Я даже работала удалённо. Но прямо сейчас у меня только один вопрос: чем платить за кредит в следующем месяце? Давайте разберёмся. Я закончила университет, получила диплом. Работала — не в формате «стажировалась три дня и сбежала», а по-настоящему. Потом даже нашла удалённую работу, сидела дома за компьютером и думала, что наконец-то поймала волну «цифрового кочевника»...

Все. Блин. Что-то. Продают. А я просто хочу почитать книгу. Такую, после которой не нужно ничего постить. У меня есть подруга. Раньше она любила печь торты. По-настоящему любила. По выходным тратила четыре часа на сложные торты, которые никто у неё не просил делать. В прошлом году она завела аккаунт. Теперь, когда она печёт, в голове у неё — свет, ракурс, можно ли сделать из этого Reels. На прошлой неделе она сказала мне, что уже три месяца не получала удовольствия от выпечки. «Зато плюс две тысячи подписчиков», — сказала она...

Вы открываете ленту и видите идеальный текст. Гладкий, как стекло. Ни одной запятой не на месте. Ни одного вздоха. Ни одной оговорки. Вы листаете дальше. Ещё один. И ещё. Абзацы ровные, как солдаты на параде. И где-то на двадцатом таком посте в голове щёлкает: это же нейронка. И вы пролистываете. Даже не дочитав. Это не паранойя. Это новая реальность, в которой мы все оказались. И у неё уже есть название — «ИИ-усталость». А ещё — обратная реакция, которая может перевернуть рынок контента: бум Human-Made...

И да, цифры это подтверждают. Начну с главного: за последнее десятилетие доля читающего населения России выросла в полтора раза и достигла 66% . По данным ВЦИОМ, 71% тех, кто читает, делает это ежедневно или несколько раз в неделю. В среднем российский читатель тратит на книги 223 часа в год — это примерно 11 книг. При этом продажи бумажных книг в традиционной рознице падают. В 2025 году в книжных магазинах продали 63 миллиона экземпляров — на 14,6% меньше, чем годом ранее. Зато маркетплейсы отъели 54% продаж бумажных книг...