ДИПЛОМАТИЯ С ПЕРЕГАРОМ

Она началась не с выстрела. Не с сирен. А с объединения Германии — и тихого решения переписать прошлое. Сербский вице-премьер, глава газовой монополии и одновременно председатель российского исторического общества утверждает: «Третья мировая уже идёт. А ядерная — на пороге». Звучит как апокалипсис из параллельной реальности? А если это — просто честный взгляд человека, который видит игру изнутри? Скоро — разбор без пафоса, но с чаем, картой мира без границ и вопросом, на который никто не хочет отвечать: «А что, если война уже началась — и мы просто не заметили?»

«Ария с потолка» В моей квартире давно уже не тишина. Там, наверху, живёт она — древняя, почти легендарная соседка, чьи уши, кажется, слышат только собственные воспоминания. А может, и вовсе ничего не слышат. Но это не мешает ей слушать музыку. Напротив. Каждый день, каждый час, каждую минуту — из потолка льётся поток звуков: то ли русская народная песня о несчастной любви, то ли оперная ария, в которой героиня умирает от тоски (а мне иногда хочется последовать её примеру). Источник — допотопный проигрыватель, который, по слухам, ещё принимал участие в параде Победы. Он скрипит, хрипит, трещит… но играет. Всегда играет. Мы пытались говорить. Вежливо. Потом — настойчиво. Потом — с отчаянием в голосе. Иногда это помогает: на два-три часа музыка стихает, и в квартире воцаряется не тишина, а лишь её призрак — хрупкий, недолговечный. Но потом — щёлк! — и снова: «Ой, да не вечер ли на дворе…», только на полной громкости, будто объявляют тревогу. Я давно перестала спать без берушей. Они стали частью меня — как вторая кожа, как талисман. Однажды, ночуя у друзей в тишине загородного дома, я не могла уснуть всю ночь. Меня пугала… тишина. Мозг, привыкший к фоновому оперному войну, воспринимал покой как ошибку реальности. А потом — чудо. Музыка прекратилась. Навсегда. Тишина. Настоящая, ледяная, почти священная. Я не поверила. Ждала подвоха. Может, это ловушка? Может, сейчас включится что-то похуже — например, её внук с диджейским сетом? Нет. Ничего. Только блаженная, почти незаконная тишина. Прошла неделя. Я начала спать без берушей. Пить утренний кофе без саундтрека к трагедии. Даже птицы за окном стали казаться слишком громкими. И вот однажды, в порыве благодарности к Вселенной, я решила написать в управляющую компанию — просто чтобы официально поблагодарить за… ну, за то, что соседка, видимо, наконец-то уехала или, не дай бог, утихомирилась. Ответ пришёл через два дня. «Уважаемая жительница! Благодарим за обращение. Хотим сообщить, что в квартире №57 (над вами) уже три года никто не проживает. Счётчики не крутятся, почта накапливается, а визиты участкового подтверждают — квартира пуста. Возможно, вы слышите звук из другой квартиры?» Я перечитала письмо трижды. Потом подняла глаза к потолку. И в этот самый момент — как по заказу — раздалась знаменитая ария из «Евгения Онегина». Я замерла. Потом медленно достала беруши. И поняла: я сама включила эту музыку в наушниках ещё утром, чтобы «проверить, как она звучит в тишине»… …а потом забыла выключить. Теперь я не только слышу оперу 24/7. Я ещё и платила за неё из своего кармана.