стержень

Мы, старые большевики, никогда не отрека­лись от своих друзей» — Иосиф Сталин

Перед тем, как опубликовать книгу “Происхождение видов”, Чарльз Дарвин почти восемь лет посвятил написанию четырёхтомной монографии об усоногих раках. Как он признавался после завершения своего труда: «Я ненавижу усоногого рака, как ни один человек до меня».

Человек, который пережил два атомных взрыва 6 августа 1945 года американский бомбардировщик сбросил на Хиросиму атомную бомбу. Погибло 74 тысячи человек и ещё 160 тысяч ощутили на себе последствия этого взрыва. Среди последних был и молодой инженер Цутому Ямагучи, который приехал в город по деловым вопросам, представляя компанию “Мицубиси”. Несмотря на то, что в момент взрыва он находился в трёх километрах от зоны полного разрушения, он получил лишь ожоги левой стороны тела и временно ослеп. На следующее утро он сел на поезд, чтобы уехать к себе домой, подальше от этого кошмара. А дом Ямагучи находился... в Нагасаки. Именно туда, спустя два дня, сбросили вторую бомбу. По иронии судьбы, Цутому вновь оказался в трёх километрах от эпицентра взрыва. Он был в тот момент в офисе, где объяснял своему начальнику, как ему удалось выжить двумя днями ранее. Пережив две крупнейшие ядерные атаки, японец рассказывал, что каждый новый день он воспринимает, как подарок. И подарков таких у него было много. Умер Ямагучи в 2010 году в возрасте 93 лет.

Гитлер до ужаса боялся оказаться в смешном положении. А потому он всегда был очень осторожен в отношении любого нового костюма или новой шляпы, если собирался их надеть. Сначала он хотел убедиться, что цилиндр, или шляпа, или что там ещё действительно ему идут, и для этого всегда просил меня сфотографировать его в новой одежде. Только если получившаяся фотография полностью его удовлетворяла, он позволял себе появиться в этой одежде на публике. Именно так он перестал носить свои любимые баварские кожаные шорты. (Генрих Хоффман, личный фотограф фюрера

Александр Грибоедов широко известен своим разошедшимся на цитаты “Горем от ума”. Но в миру он был не только поэтом и прозаиком, но состоял также на дипломатической службе. Она-то и стала причиной его ранней смерти. Во время служебной поездки в Тегеран 34-летний Грибоедов, всего несколько недель до этого женившийся, был убит местными религиозными фанатиками, которые ворвались в российское посольство. Конвой миссии из почти сорока человек, разумеется, оказал им сопротивление, но силы всё равно были неравны. Как результат, тело Грибоедова, изуродованное до неузнаваемости, опознали только по остаткам посольского мундира и старому ранению. Что же случилось дальше? Персидский шах послал в Петербург богатые дары, в том числе алмаз, обрамлённый множеством рубинов и изумрудов. Предполагалось, что это позволит задобрить Николая I. Разумеется, император не повелся на эту грубую попытку замазать кровавую расправу над русским дипломатом и поэтом, и объявил шаху войну. Шутка. Император, следуя законам политики, алмаз и прочие скарбы принял и их дарителю передал: «Я предаю вечному забвению злополучное тегеранское происшествие». Как писал Грибоедов в своей знаменитой поэме: «И дым Отечества нам сладок и приятен!».