Книжный Гурман

Если бы не связи внучатой племянницы в этой больнице, неизвестно, что стало бы с дедом. Но её научрук был знаком с главврачом, Семёна быстро приняли и начали лечение. - Вот был бы тут Сенечка, он бы присмотрел за дедушкой, - плакалась старушка. - Так позвоните ему. Ради единственного деда может и вернется – сказала Марта. — Наш Сеня… он в Америке. Пытается стать артистом, а для этого чем-то надо жертвовать. Ему там без нас и так несладко… НАЧАЛО РАССКАЗА ТУТ Когда Семёна выписали, Агата попросила Марту помочь...

Агата Степановна и Семён Михайлович растили внука Арсения сами. Его мать ушла на облака, когда ребенку было три года. Его отец, их сын Вадим, сначала уехал в столицу, обещая «построить карьеру», оставив сына с родителями. Потом перестал отвечать на звонки, а спустя пару лет номер стал недоступен. А позже узнали о его гибели. Так они и жили: двое стариков и подросток в старой трёхкомнатной квартире. Арсений вырос спокойным, замкнутым, но с головой ушёл в музыку. Играл на старом синтезаторе, записывал треки в наушниках до рассвета...

Вы когда-нибудь покупали ненужную вещь на распродаже, потому что «жалко было упустить выгоду»? Или спорили до хрипоты, прекрасно понимая, что не правы? Или переоценивали свои силы, обещая сделать ремонт за выходные? Поздравляем, вас не нужно лечить. С вами всё в порядке. Вы просто столкнулись с когнитивными искажениями — хитрыми уловками мозга, который вечно экономит энергию и ищет короткие пути. Это как встроенные в наше мышление «баги», которые искажают реальность и заставляют нас принимать странные, а порой и вовсе глупые решения...

Есть звуки, которые не спутать ни с чем. Скрип старого шкафа, размеренное тиканье часов «Победа» на стене, глухой щелчок выключателя настольной лампы с зеленым абажуром. Эти звуки — не просто шум. Это дыхание дома, его пульс. Они создают особую аудиопамять, которая возвращает нас в детство быстрее любой машины времени. А есть запахи, живущие дольше нас. Сладковатый аромат лака на паркетной елке, терпкий запах пожелтевших книжных страниц, чистое мыло «Детское» в ванной. Всё это — невидимые нити, связывающие нас с тем миром, где время текло медленнее, а чувства были острее...

Знакомо чувство, когда ты словно бы верна человеку, которого… не существует? Я сейчас не о вымышленном персонаже из книги. Я о парне с сайта знакомств. С Кириллом мы мило переписывались несколько дней. Он был умным, с хорошим чувством юмора, и между нами проскочила та самая искра — кажется, он тоже это чувствовал. Мы договорились встретиться на кофе, но потом его планы резко изменились, а на следующий день он улетел на вахту. И вот он там, а я здесь. Мы пишем друг другу сообщения: иногда он невероятно...