Мальбертом по голове

В 1885 году Нестеров женился на красавице Маше Мартыновской. Жена родила дочку и на следующий день умерла от родильной горячки. Нестеров остался вдовцом в 23 года с ребенком на руках. Позже он напишет: «Любовь к Маше и потеря ее сделали меня художником». Цинично, но честно: трагедия стала топливом для искусства. После этого он начал писать святых. Исключительно кротких, задумчивых с печальными глазами. Его «Пустынник» (1888-89) создал новый тип нестеровскую девушку, нестеровского старца...

Карл Фаберже: яйца кончились Француз с немецкими корнями, ставший «самым русским» ювелиром. Стартовый капитал — папина лавка. Путь наверх — 16 лет бесплатной реставрации в Эрмитаже. С 1885 года клепал для царской семьи пасхальные яйца. 52 штуки для Романовых, ещё 19 — для прочих богачей. Главное правило: полная секретность. Сам император не знал, что получит. За спиной — 500 мастеров, делал всё руками. Фаберже лишь руководил и подписывал. В быту — никаких интриг. Жена — скучная рижская немка Августа...

Главный художник рококо. Рисовал розовых голых нимф, пастушек в кружевах и всё, что хотела маркиза де Помпадур. Как взлетел: Помпадур была главной фавориткой короля Людовика XV и серым кардиналом Франции. Она обожала Буше, потому что он писал её красивой (хотя сама говорила: «Не похоже, но дорого»). Он получил мастерскую в Лувре и звание «Первый художник короля». Буше врал за деньги. Его крестьянки никогда не пахали, его пастушки не знали запаха навоза. Аристократы мечтали жить «просто» в хижинах, но с шампанским...

) Название говорит само за себя. Узкое пространство, похожее на колодец, зажатое со всех сторон обшарпанными домами с маленькими окнами. Посередине заснеженного двора — группа людей. Они жмутся друг к другу. Зачем они здесь — непонятно. «Петербургский дворик» написан в то время, когда Маковский только что переехал в Петербург. Он хотел показать столицу? Он показал её изнанку. Парадные лестницы, гранит набережных, Исаакий — это всё на другой стороне улицы...

Герои: Солдат/рабочий (подвыпивший, с гармонью и претензией на жизнь) и его жена (с ребёнком, с надеждой и без единого шанса). Романтическое свидание на скамейке Сретенского бульвара в промозглую осень. Она приехала из деревни показать ему их первенца, которого он, возможно, видит впервые. Он в ответ на всю эту трогательную нелепость просто… пьёт. Играет на гармошке и смотрит куда-то вдаль, подальше от обязательств...

На ней — силуэт фокстерьера. Это памятник Глаше, собаке Сергея Довлатова. Глаша стала героиней его рассказов: умная, гордая, чуть взбалмошная, она была настоящим членом семьи писателя. Но мало кто знает, что у Глаши были друзья. В те же самые годы по ленинградским улицам гулял архитектор Леонид Иосифович Копыловский со своим первым фокстерьером по кличке Гуго. Сам Копыловский — заметная фигура в городе, зодчий. Но в этой истории он важен не своими постройками, а простой, почти уютной деталью: он и его собака встречались на прогулках с Довлатовым и Глашей...

) Идеальный Кремль, золотые купола, гладкая Москва-река, лодочки плывут. Открытка Российской империи. Алексеева называли «русским Каналетто» за любовь к голландской чёткости. На самом деле он просто приукрасил реальность так, что Кремль стал похож на театральную декорацию. Москва тогда была деревянной, грязной, после пожаров. Алексеев убрал все лужи, трущобы и пьяных мастеровых...

Люция жила в Сиракузах, была дочерью богатого папаши и дала обет безбрачия. Женихам — от ворот поворот, особенно одному конкретному язычнику, который никак не мог успокоиться. Тот обиделся, донёс на неё как на христианку, и дело пошло по накатанной. Но самый циничный поворот произошёл, когда жених заявил: «Твои глаза меня пленили, выходи за меня!» Люция взяла и вырвала себе глаза, положила на поднос и протянула ему: «На, любуйся». Через пару дней Бог вернул ей зрение,...

Шедевр, воспетый в школьных сочинениях. Ирония в том, что писал его глубоко несчастный человек. Саврасов потерял троих детей, ещё одна дочь умерла прямо перед началом работы, жена слегла от горя. Вдобавок художника выперли из казённой квартиры за «мало учеников». Саврасов уехал в деревню Молвитино (ныне Сусанино) заливать тоску. И написал там не просто «весну», а картину под названием «Всё плохо, но жить как-то надо». Успех был дикий. Третьяков выложил за неё 500 рублей — очень приличные по тем временам деньги...

) Ирония: Поленов снимал квартиру в центре Москвы (нынешний Арбат). Из окна он видел грязный дворик с курами, сараями и облезлой церковью. Написал эту пастораль за один день, когда ждал, когда принесут краски...

) Художник с перевязанным ухом, в шапке, похожей на вязаную могилу. Написал это через три недели после того, как отрезал себе мочку (не ухо целиком, как в легендах) и отнёс её проститутке. Ван Гог на портрете выглядит почти спокойным. Он только что потерял часть своего тела и друга Гогена (который свалил после этого случая)...

) Писатель, который смотрит на вас так, будто вы — его неоплаченный кредитор. Или его герой, которому сейчас вынесут приговор. Перов написал Достоевского за год до выхода «Бесов» и за восемь лет до смерти. На портрете Фёдор Михайлович выглядит так, словно только что вернулся с каторги (а вернулся он оттуда лет 20 назад, но лицо запомнило)...