Не смейся, тетя, сделай фотоснимок
, как мальчик во дворе играет в мяч, И августовский воздух так горяч, прозрачен так невыносимо. И целый дом, не раненный еще, трепещет занавесками на окнах. Снимай: оно так скоро все поблекнет, и время начало уже отсчет. И через восемь лет его я встречу — подросшего мальчишку без мяча, но с автоматом — там, где, рокоча, подходит артиллерии предтеча...