В ту зиму мы топили снег
* * * В ту зиму мы топили снег. И умывались той водою. Зима старухою седою стояла за окном, и свет шёл от её одежд и рук, которыми она качала большой войны — беды начало. Ты был прекрасно близорук. И я там, кажется, была, плыла по вечному туману...