Касание пустоты

Как обычно в фантастике выглядит освоение космоса людьми или инопланетными расами разной степени чужеродности? Цивилизация строит быстрые космические корабли, отправляет их в другие звездные системы, там находит пригодные для жизни планеты или терраформирует существующие. А потом поселенцы могут либо деградировать, потеряв связь с материнской планетой, либо у них все хорошо, они делают на планете «как на Земле, но с местным колоритом» и летят дальше, осваивать новые планеты, строить и рушить империи, заключать и разрывать союзы...

Бывает так, что автору очень сложно удержаться от маленьких хулиганских зарисовок в тексте. Или это у меня так: долго сохранять серьезность и драматизм не получается. Поэтому в повествовании появляется лавандовый раф: Высокая, тоненькая, стильно одетая. В первый момент я растерялся, но девушка подошла ближе, и я узнал в ней свою боевую подругу детства -Лерку. Она сильно изменилась с нашей последней, еще школьных времен, встречи. Набралась женственности, хотя коротко стриженные темные волосы и придавали ей немного хулиганский вид...

По мере освоения цивилизацией космического пространства, необходимость и привлекательность жизни на планетах для нее снижается. И на определенном этапе идея жить на планете может показаться ее представителям таким же забавным чудачеством как современному городскому жителю идея пожить в пещере. Так куда же деваются эти развитые цивилизации, какие следы оставляют, где их искать и правда ли, что следов совсем нет? Давайте подумаем. Первый этап после выхода цивилизации в космос - это, конечно, освоение своей звездной системы...

И может ли она быть там вообще? Планеты определенно были населены живыми существами, но пока не получалось составить представление об уровне их развития. Ни радиопередач, ни других волн от них не исходило. Световой иллюминации от городов и поселков тоже видно не было. Но мы же и ожидали найти что-то ДРУГОЕ, отличное от человечества. ("Касание пустоты") По имеющимся на текущий момент данным Проксима b - ближайшая к своей звезде , из двух наиболее вероятных планет Проксимы Центавра. В книге она называется Бьенором, по имени одного из кентавров, учувствовавших в Кетавромахии...

Я долго перебирал программы стоявшей в холле лабораторного этажа кофе-машины, пока не осознал, что не хочу ничего из ее меню. Хочу… эспрессо с подсолнечной халвой, сливками и медом, припорошенный корицей и мускатом, с едва заметной ноткой ванили. Невидяще, я смотрел в стену, вспоминая вкус измельченной в крошку халвы, спрятавшейся в горьком кофе. На выходных в домашней кофе-машине сломался капучинатор. Сделал он это эффектно - долго нагнетал где-то внутри себя пар, потом фыркнул им в молоко. Да так,...