STARORUBKA

Тыва: сквозь шугу и тишину! Целых двадцать один день, чтобы понять, что все твои планы — всего лишь слабый шепот перед громоподобным голосом природы. Мы ехали за рыбой. Мечтали о гигантских тайменях, силуэты которых видели в отчетах счастливчиков. Привезли гору спиннингов, коробки блесен, воблеров на все случаи жизни. А природа, похоже, решила с нами пошутить. Вместо бурной, чистой воды нас встретила река, застывшая в странном, почти инопланетном агонии. Шуга. Не лед, не вода, а нечто среднее — кашеобразная, пронизанная кристаллами масса, которая с хрустом и скрежетом плыла по руслу. Она была одновременно и твердой, и жидкой. Стоя на берегу, ты слышал не привычный плеск, а глухое, ледяное урчание — звук, от которого стынет в жилах не только кровь, но и все надежды на рыбалку. Заброс? Нелепая шутка. Блесна летела на пару метров и с дурацким «чпоком» тонула в этой белой каше. Снасти мгновенно обмерзали, пальцы коченели. Рыба, если она там и была, чувствовала себя в полной безопасности за ледяной броней. Наши попытки пройти вниз по реке превратились в сюрреалистический квест. Мы не плыли, мы… переносили лодку. По шуге. Это был адский труд. Лодка врезалась носом в застывшую массу, мы выскакивали в ледяную воду, по щиколотку, иногда по колено, и буквально проталкивали, тащили, продирали нашу лодку сквозь хрустящую пустыню. А вокруг была красота, от которой перехватывало дыхание. Саяны, увенчанные белоснежными шапками, отражались в темной, как чернила, воде полыней. Воздух — холодный, острый, словно выточенный изо льда, — был настолько чист, что горы на горизонте казались невероятно близкими, будто до них можно дотронуться рукой. По утрам все было в инее. Каждая травинка, каждая ветка кустарника превращалась в хрустальное изделие. Тишина стояла такая, что слышно было, как шуршит в небе пролетающий ворон. Итог? Мы вернулись без заветных фотографий с трофеями. Но мы привезли нечто большее. Мы привезли ощущение причастности к чему-то дикому, настоящему и вечному. Тыва не дала нам того, чего мы хотели, но щедро одарила тем, что нам было нужно.