Илья Северин

Гражданин Одинцов проснулся от того, что умный будильник ласково, но настойчиво воспроизводил звуки весеннего леса. Согласно инструкции к Обществу 5.0, лес должен был снижать уровень утреннего кортизола. На деле Одинцову просто хотелось запустить в колонку тапочком, но он сдержался: колонка была подключена к единому профилю, и за порчу имущества ИИ мог понизить тарифный план на горячую воду...

В Москве, как известно, дорожное движение делится не на полосы, а на сословия. Внизу, у обочины, скромно ползут малолитражки — граждане третьего транспортного сословия. Они включают поворотники, смотрят в зеркала, соблюдают дистанцию и вообще ведут себя подозрительно вежливо. Сразу видно: люди без амбиций...

— Так, группа, не растягиваемся, проходим активнее, у нас тайминг! Итак, мы в первом зале, и перед нами классический московский пейзаж. Обратите внимание, картина Саврасова. «Грачи прилетели. Бордюры привезли». Весна, серость, тревога и свежий гранитный бордюр на переднем плане. Грачи прилетели, увидели...

В последние годы город наполнился маленькими собаками с большим внутренним миром. Каждая из них весит три килограмма, но охраняет пространство так, будто ей поручена государственная граница. Человек выходит из квартиры и ждёт лифт не как транспорт, а как спасательную капсулу. За соседской дверью шевелится...

На заводе однажды обнаружили, что деталь обладает двумя толщинами. Одна толщина была физическая. Она жила на изделии, зависела от слоя, основания, геометрии, болтов и прочей грубой материи. Другая толщина была административная. Она жила в формуляре, была ровной, красивой, соответствовала допуску и никогда не мешала срокам сдачи...